在佛罗里达温暖的阳光下回忆往事，华府的岁月总是不期而至。其中记得最清楚的，当属老J——我到华府的第一天，遇到的第一个人。
他来机场接我，开的是大使馆的配车——一辆乳白色的大林肯。阳光在镀铬的车标上跳跃，真皮座椅散发着淡淡的皮革香。八十年代的我们，几乎没人坐过轿车，更遑论这样的豪车。他迎面走来，西装笔挺，领带一丝不苟，开口便是那一句：“来了？还习惯吗？”
老J开着大使馆的林肯车，带我绕华府顺着波托马克河畔转了一圈，白宫、国会山、林肯纪念堂、杰佛逊纪念馆……他指着远处草坪中高耸的华盛顿纪念碑，笑着说：“我刚来时，也像刘姥姥进大观园，站在那儿发愣，觉得自己什么都不是。”可随即，他语气一转，带着几分认真：“不过，站得再低，也得有抬头看天的胆子。”
我感受到他的心气——不甘平庸，不像我，随遇而安。多年后，他每逢提起华府，总说：“那几年，咱俩傻乎乎地聊理想，倒是人生最痛快的时光。”我才明白，华盛顿的纪念碑下，他藏着一颗不轻易示人的赤子之心。
车窗外的樱花树掠过，让我想起武汉大学的樱花——那是我和老J初识的地方。在英文系读书时，老J就已是年级中的风云人物。他是十年动乱后第一批考上北京国际关系学院的研究生，毕业后进了新华社，几经外派，现在是驻华盛顿记者。
初到华府，人生地不熟。暑假期间常常打工到很晚，一个人很是孤独。周末有空老J便来看我，见我一个人呆在住地，就带我去唐人街的餐馆。记得他点了一些中餐，笑着抱怨：“这味道，比武汉还差得远”。
回国后，老J在京城做了几年官，级别不高不低，却总能听到他的名字。他在部委的会议上侃侃而谈，分析国际局势头头是道，连老干部们都忍不住点头。众人眼里，他处处透着聪明和敏锐，也就是英语中的smart and sharp，使得他从一介书生，一路升至省厅级干部。
正是这份“敏锐”，总是让他在风口浪尖上博弈。八十年代末的一场学运的风波，竟让他从云端跌落，从天子脚下被下放到岭南一隅，任了个闲职。他曾经跟我聊起：“这里山清水秀，倒是适合读书。”话中分明听出几分落寞。我知道，这个曾在波托马克河畔杰佛逊纪念馆给我讲解三权分立的读书人，心里始终装着更大的江湖。
即便在地方，他依然干得风风火火。我去探望他那年，岭南的雨雾笼着小镇，湿漉漉的空气让人心头沉重。他带我去看他引进的外资项目，荷兰奶牛在牛栏间低鸣，玩具厂的机器声阵阵传来。他站在招商引资会的讲台上，英语流利如昔，手指轻叩投影仪的节奏，仍是当年在黑板上分析语法时的从容。那一刻，他仍是那个意气风发的老J。可灯光下，他的鬓角已生白发，笑得比从前多了几分磨难后的成熟。
晚间，我们坐在街边小摊，雨棚下的灯光昏黄。我们点了两瓶啤酒，瓶口冒着凉气，沉默半晌后，他低声说：“有时候觉得自己像断了线的风筝，飞得再高，也回不到原来的天。”他端起酒杯，眼神却望向远处，仿佛在寻找那个曾在波托马克河畔侃侃而谈的自己。我想安慰，却只握紧了杯子，掌心的凉意像他心底的孤寂。那一刻，我才懂，这个读书人心里装的江湖，早已被风雨打湿。
正如老话说，木秀于林风必摧之。命运偏爱捉弄耀眼之人。临近退休，老J被部下的一桩贪污案卷入一个说不清道不明的案子，提前从人大常委会主任的位置上退了下来。
那年我拨通他的电话，窗外佛罗里达的棕榈树影摇曳，电话那头的他声音沙哑，像被岁月磨平了棱角：“我问心无愧。”他顿了顿，像是咽下什么，告诉我，有人劝他“花钱消灾”，他却一口回绝，语气里带着倔强：“我这辈子没拿不该拿的钱，凭什么低头？”可随即，他轻叹一声：“只是可惜，没能干完想干的事。”
我知道，他不是贪官。他请我们吃饭，从来不动公款；接待回国探亲的朋友，也从不铺张。可那次通话后，我总想起他点烟时微微颤抖的手指，烟雾模糊了他的眼，他眼底的锐气，似乎被岁月和不公磨去了一角。那一刻，华府的樱花仿佛在心头凋零，只剩波托马克河的流水，默默诉说他的不甘。
十年前，突然得到他在国内去世的消息。一场病来得太急，谁都没料到。
可惜，老J走得太早了。我真想邀他来佛罗里达，逛逛棕榈滩，晒晒太阳，聊聊华府的旧事，再对饮一杯，聊尽我当年未尽的地主之谊。
老J一生几起几落，终究未能享晚年安稳。如今，棕榈树的影子斜斜地铺在稿纸上，宛如当年国会大厦的阴影漫过我们的青春。他若见到我在阳光之州写下这些文字，想必会淡淡一笑，摆摆手，说：“都是过去的事了。”
可我却忍不住想，华府的那些人和事，是否也在他心里留下了永恒的波纹？或许，人生如波托马克河，奔流不息，却总在某个转弯处，留下几片涟漪，静静流淌在我的记忆里。
作【七律·忆故人】记之。
波河樱雨记初逢
羽扇纶巾意气雄
解说宪章灯影里
招商夷语雨声中
风筝断线云难系
铜雀深春锁已空
今对佛州千顷碧
犹思华府珞珈风
欲罢不能，作【七律·再寄】。
曾约佛州共举杯
谁知云外鹤先回
碑前旧影溶春水
笔底深痕化劫灰
宦海几番潮涨落
京华一梦事成哀
而今唯有棕榈月
犹照当年林肯来
【华府的那些人和事】
06/22/2025 初稿于瓦蓝湖
