日有所思

今天，六月的第三个星期天，是“父亲节”。

各种表达父爱的文字纷繁呈现，庄谐不一。既有深情的泪目文，又有搞笑的段子手。大多数都是出自对于父亲的怀念和爱戴。其中也有一些语不惊人死不休的作者，如“我们生下自己的父亲”，因为有了孩子，男人才成了“父亲”，这是一种精神上的“逆向诞生”。

也有人说，取消父亲节吧，因为资本都懒得搭理，商店基本上没有什么促销活动。即便有，也是干活的工具之类。这大概就是父爱无声的具体表现。

不过，父亲的角色似乎生来就不是被爱的，而是担当和责任，以及在父亲节这一天，被人们想起。

女儿和外孙女在母亲节送来祝福和礼物，在父亲节只是送来祝福。看样子父亲比母亲在过节上是要差那么一丢丢。

其实，到了这个年纪，被人们想起，有一句问候，便足矣。

又：今日时逢夏至。

谨以夏至最长日光，致敬最深沉的父爱。

看到网上有人说，看夫妻关系好不好，有三个看点。如果三个看点都做到了，就是神一般的存在。其实看起来很简单——看是否两人共享：

这里涉及的不仅仅是信任，还有边界。即使知道对方所有密码，也从来不需要去查。

这个说法似乎表明，现代人的防范和独立意识都很高。看样子还是我们这代人比较容易“老神在在”。即使不知道对方密码，也从来不担心对方隐瞒什么。

老神当下在意的更是：这个密码我又忘了，你记不记得？或者是：万一哪天我不在了，你得知道这些东西放在哪里。

往时今日

去岁今日，有感世事沧桑与人生变化，做小诗若干记之。

【少年立志图天下】

十载寒窗志未眠
一腔热血向青天
纸飞百卷图尧舜
梦入千秋问马迁
敢教山河凭我挽
甘同黎庶共风烟
谁知寸步皆为史
回首烽尘是少年

【从革命者到思考者】

年少愿将寰宇拯
挥戈热血意何深
红旗映处风雷急
白马嘶时志未沉
移步瀛洲怀旧梦
开眸异域识真音
而今不问谁高下
但向人间觅寸心

两年前，习元曲【山坡羊·瓦蓝夏至】

风摇鸣磬，花深幽径，
夏云轻卷随余兴。
柳塘澄，水华清。
湖光摇曳烟波映，
欲泛浮槎游幻境。
湖，心倒影；
心，湖化景。

06/21/2026 周日

听有经验的作家说，早上起来，第一件事就坐下来，将昨夜梦中之事回忆一下，并记下来。因为梦中是大脑最活跃的时候，是大脑在自由联想中挣脱了日常逻辑的束缚，那是潜意识的馈赠，可遇不可求。若是记录下此刻的动态，无疑是一篇神奇浪漫独特的好文章。海明威叫它“井里的第一桶水”，村上春树也说凌晨4点的书桌最诚实。

去年今日，就有过此等情景。有记录如下：

“大脑似乎格外清醒，黑暗中坐在电脑前，整理前两日草草将就的随记，三下两下就将其补充扩展成章，似乎得来全不费工夫，有如神助。”并有小诗记之：

晨光未至已先醒，
长夜多眠洗倦形。
暗室敲键文自涌，
恍有神思助腕轻。

不过，此等情形实在少有。通常都是一觉睡到自然醒，然后趁着早晨清凉，出门散步或者骑行，回来准备早餐。用完早餐，收拾碗筷。待这些俗事做完，才清茶一杯，在案前坐下。不过，夜里那些神思，如果曾经有的话，此刻早已无影无踪。因此，有时候，一天脑子里都是空空的，没有什么可以写。

好在我又不是作家，也没有想当作家，每天所记，都不是梦中奇诞之物，而是醒来之后的平淡无奇。因而，大都不是惊世骇俗之作。这大概是海子叫“喂马，劈柴”，木心叫“生活的细部”的写作。

晚上九点过了，发现冰箱里的鸡蛋和牛奶没了，打算明天上午去买。突发奇想，何不趁此夜色人少之际，到门口的沃尔玛去买，于是驱车前往。

沃尔玛两个出口的大门九点以后关上一面，可能是因为人少，或者为了安全之故。但是停车之后，发现晚间购物的人并不少，因为靠近门口的车位都停满了车。进去一看，而且店里的人并不比我想象中的少。是不是今天是周末，或者明天是父亲节的缘故？

回来的路上想到教员的诗句：“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”反其意而用之：“西方已暗，莫道君行晚。踏遍货架人未倦，烟火这边独暖。”

有道是：

冰箱告罄夜迟迟
忽动闲心向肆驰
暗夜商家灯犹亮
诸人购物正当时

去岁今日，得小诗若干：

道边野兔忽惊窜，
轮声虽细亦堪听。
我本无心扰林客，
奈何警觉总先鸣。

雨过新沥青如拭，
草尖犹坠夜来星。
忽见双鹤踱闲步，
隔露相望两安宁。

06/20/2026 周六