坐在后院，隔着纱帘子观雨。由于温度不高，给人以秋雨的感觉。秋意越来越明显了。
雨尚未完全停下来，湖面上还有稀疏的水点，天边隐隐传来雷声。但是，天亮起来，不再是阴云密布的样子，我觉得雷雨应该就要过去。于是决定按时出门晚泳。
可以预料，风雨未听，偌大的游泳池，应该是空无一人。
西边的阳光透出云层，将水面照得耀眼，东边乌云还没有散开，一个巨大的彩虹挂在上面，清晰可见。这是我们这里雨后可以看到的场景。
一个人在水里游来游去。刚下水时，水是凉的，游了一会儿，就没有了冷暖的感觉，人水融为一体，仿佛此刻世界上只有我一个人存在。
感觉有点不像真的，但是这就是事实。
人在世界上，有对客观世界的感知。通过视觉、听觉和身体感觉，并将这些认知归纳为客观存在的事实。比如下午的刮风下雨打雷，西边阳光透出云层，东边乌云未散，彩虹挂在天上——这些是事实。
人还有一个认知，对错好坏、对将来的预期和预测，对过往的后悔和留恋，以及对当下环境的感觉，对面临的选择做出判断。比如，“秋意越来越明显”是一种感觉，“雷雨应该就要过去”是一种判断；而一个人在几近透明的水中浮游，忽然产生“此刻世界上只有我一个人存在”的感觉，则更像是人在某一瞬间，对眼前事实的一种命名和投射。
也许游泳就是这样一种修行。平时我们在陆地上，意义层太厚，事实都看不清了。到了水里，身体的感觉占了上风，视觉和听觉都变得简单，意义层变薄，忽然就能看见“现实”和感觉的隔着薄薄如蝉翼的一层。既是极度的孤独，也是极度的自由。
事实还是那个事实。只是经过人的感知、判断和心境之后，它有了另外一层意义。也许，我们所感受到的“现实”，本来就是这样形成的。它是真实的，也是虚幻的。
可以这样说，坐在纱帘后面看雨的人，和在空池子里游泳的人，其实已经不是同一个人了。
随之而出的一首小诗。
九月在皮肤上停驻
秋意从神经末梢升起
手指抚摸茶杯边缘时
雷声正滚过花盆的缺口
当肌肤触到水面
这浮游般的自由
被意识忽然辨认出
原来是我用孤独
意念成的一副蝉翼
坐在纱帘后面的
和游在空池中的
是同一枚水滴
却被不同的时辰
翻译成不同的回音
往时今日
两年前，做小诗【夏末有感】。
窗下那些灌木
排成整齐的围墙
努力用绿色撑托
暮色中的斜阳
像逝去的残红
正从窗影上昏睡过去
09/19/2026 周六
