半生行路频回首 不服年衰不肯停

回家的感觉真好!

早上起来,到后院坐下,马上闻到湖面熟悉的味道。或许不是嗅到的,而是感觉到的。

领导照例开始清晨的浇花,水珠在花草间飞溅、蹦跳,晶莹剔透,仿佛也在庆祝归来。我坐在躺椅上修剪指甲——出门在外久未顾及,早就隐隐不适,竟成了归家后醒来的第一件念想。

然后是喝上一杯水,伊朗有名的老医生曾经告戒我,每天至少8杯水,为此他还写过一本书。如今老医生走了,他的话我仍然记得。

早运动,骑车,开始恢复。出门在外,早上匆忙出门,顾不得日常锻炼。新鲜的空气,轻抚的微风,迎面而来的花草气息和宁静的小区街道,拂去旅途车船的喧嚣与人海的拥挤。

日常生活就这样开始了。冰箱里仍然保持着出门前的坚壁清野。到沃尔玛买些鸡蛋、牛奶、蔬菜、水果,这时倒有点怀念邮轮上的日子,起床后,到处是现成的早餐伺候着,去了就吃,还不用洗碗。

然后就是准备早餐,一碗家乡的热干面,牛奶鸡蛋咖啡,中西结合。早上忙完了,接下来就是收拾旅行回来的乱摊子,清理箱子,拿出换洗衣服,还原带走的物品,以及搁置旅途购买的东西。干完这些,一身小汗就在不经意间渗了出来。

领导一早浇完花,又钻进菜地去了。待我把生活的琐碎杂事打点妥当,她也恰好从菜地归来。

日子又恢复常态,一个平静平凡又平常的一天。

读书,读闲书。读到韩秀的文章《文字要好》。读到好多的老人,多数是听说过的,也有一些没有听说过的。中国大陆的有老舍、沈从文、端木蕻良、梅兰芳、马连良、程砚秋、吴祖光、新凤霞、上官云珠、赵丹、戈保权、黄永玉等人,这些都是我熟知的名字。

韩秀认识他们的时候,还是孩童或者年轻人。如今她自己也年近80,进入老龄。大陆上这些人都已经作古,我们有幸跟他们曾经共处过一个历史的时间段。用韩秀外婆的一句话:“他们都是好人,善良的人。有时候,是过于善良了”。善良的人总会在历史的长河里留下柔软却深刻的痕迹。

韩秀提到,我也听说过的海外华人有瘂弦、司马中原、夏志清、王鼎钧、齐邦媛等,其中大部分已经逝世,一个时代已经落暮,回首不免有些唏嘘。只有鼎公王鼎钧还健在,近来还出现在媒体上,像是那个时代留给我们的一点活着的温度。

自己不觉也进入七十后,老腰微恙,悄悄提醒我:老龄化已非遥远的词,而是身体的实感。尽管这次出游还算是顺利,但是毕竟留下力不从心的遗憾。其中立下大功的助行器,却不幸遗失在回家的途中。不得不赶快再买一个,因为下一个旅行就在近期。

幸而此刻,上苍赐我安适的居所环境,更难得的是一颗知老却不肯服老的心。让我比较能从容应对一些生活中不如意的事情,从而获得遇事能坦然相对的心情。

人生的下一个旅行已经在计划中,生活还在继续,未来的路上还有很多风景等着我。

作【七律·归来偶记】记之。

疏影晨光照后庭
湖风微动草花青
归心竟是修肱爪
旅梦犹藏旧履形
水影花声消俗虑
闲书人事养心灵
半生行路频回首
不服年衰不肯停


05/023/2025 周五

雷克雅未克——冰岛之旅的温润终章

晨光熹微,天朗气清。北大西洋的海风裹挟着清新的寒意轻抚面颊,我们的船在七时整缓缓泊入雷克雅未克港。告别了前几日撼人心魄的冰川、峡湾与火山荒原,这座北极圈畔的首都以明丽的彩色屋顶、洁净的街道和举重若轻的文化气息,为十日冰岛环旅奏响了一曲绚丽而从容的终章。

初入首都:城市漫游的惊喜

码头边,各色旅游巴士静候。我们登上一辆,付了约八十一美元的车资,意外发现一层车厢空阔如专驾——竟唯有我们二位乘客,仿若VIP专车。司机从容颔首,仿佛此乃常事。想来是五月平季的清晨使然,又或是误打误撞选了一条僻静路线。车辆启行,穿街过巷,晨曦倾洒在栉比鳞次的彩色屋宇之上,恍如驶入一幅北欧风情的水彩画中。

首见哈帕音乐厅峙于海畔。其外墙如无数冰晶叠砌而成的巨岩,在朝阳下折射出蓝宝石与金绯交织的辉芒——设计灵感源自极光与玄武岩,这建筑本身便是冰岛魂灵的现代注脚。

随后掠过鲸鱼博物馆与国家图书馆,前者以23尊悬游的巨鲸模型邀人潜入深蓝幻境,后者则以冷冽的线条守护着冰岛千年的文脉。及至珍珠楼,原为热水储罐的穹顶建筑在晴空下宛如外星堡垒,工业遗存与未来感在此奇妙相融。

途中一小插曲颇有意趣:两位女客登车未购票,扬言“下车再付”。抵步时她们欲翩然离去,司机却执意追索,终得票款。在这以诚信为基的社会里,此举堪称一桩异闻。可见纵在世界最安全的国家,规则仍需守护者认真维系。而那司机锲而不舍的背影,不也映衬出这座城市对规则的坚守吗?

教堂钟声:俯瞰与遐想

巴士缓缓停靠在哈尔格林姆(Hallgrímstorg)教堂前的广场。这座以冰岛玄武岩柱意象而建的宏伟建筑,以嶙峋陡峭的柱状立面直指苍穹,宛若大地向天空发出的沉默呐喊。

乘电梯升至八层观景台后,游客在此登楼梯继续登顶观光,我的手推车上不了楼梯,只好在此观看城市的外景。

虽然未能继续登临绝顶,却意外在这高度获得了恰到好处的视野。凭栏远眺,雷克雅未克尽收眼底——明艳的红蓝屋顶如乐谱般错落铺展,远山如黛,碧海生波,整座城市仿佛自然与人文合奏的宁静乐章。

恰逢十一时整,教堂巨钟轰然鸣响。深沉的低频声浪穿透清冽的空气,如无形的波纹般荡过城市,震动了屋檐上的露珠,也震动了观景者的心魄。

余音缭绕间,目光落回教堂正门前那座莱夫·埃里克松雕像。这位首个抵达北美的欧洲探险家身披披风,执剑而立,千年后仍然坚定地望向远方海平线。他的目光穿越千年,仿佛在低语:探索的尽头,是对自我的发现。

清风掠过雕像青铜制的衣褶,也拂过观者的面颊,仿佛将那份探索未知的勇气,穿越时空,递进了每个驻足者的心中。

午间的烟火:越南风味与购物乐趣

午时,巴士行至第三站,领导的美食雷达精准锁定街角一家越南面馆。推开店门,东南亚风情的布画悬于墙面,空气中浮动着柠檬草与鱼露交织的熟悉香气,竹帘轻晃的吱吱声,瞬间将北大西洋的海风隔绝在外。

我们点了薄皮春卷与炸大虾,酥脆鲜香;牛肉河粉汤头清醇,一口热汤入喉,仿佛瞬移至湄公河畔。领导笑叹:“这味道,竟比国内某些店还要地道!”

尤其那越南咖啡——不锈钢滴漏壶缓缓滤出深褐醇液,与杯底炼乳交融,再倾入满杯冰块。一杯入口,浓烈的咖啡味道和炼乳的香甜相继袭来,正是西贡街头的正统风味。

窗外是雷克雅未克灰白色调的北欧街景,窗内却是舌尖上的东南亚。只是结账时略略一惊:一顿简餐竟折合近百美元。这般价钱,在美国大抵可享三次同款滋味。

饭后,信步走入礼品店,领导执意以四千冰岛克朗换得三块火山泥皂,气息清朴似还带着地底温度;又购入维京风格钥匙扣与冰箱贴,金属沉甸,握在掌心,仿佛攥住一片价昂却珍贵的冰岛记忆。所费八千余克朗(60美元),消费不菲,也成了冰岛记忆的一部分。

店外橱窗的空间,一位当地妇人正闭目闲坐。她衣着整洁,手捧一碗食物,安然沐浴于正午日光中。不知是街头的无家可归者,抑或只是一位贪恋阳光的寻常市民?然而,她的从容,与阳光共成一幅岁月静好图画。

此时抬眼,蓦然见街对面红色招牌大书“华味”二字,在北欧晴空下殷殷如火,蓦地撩起一丝莼鲈之思。

极昼的错觉:时间的魔法

午后继续乘巴士环游,途经雕塑与海岸步道。沿途可见在阳光下跑步锻炼身体的人们,展示着这个城市年轻和活跃的脉动。

古老的维京勇士铜像矗立在蔚蓝的海岸线旁,仿佛仍在守望千年的航海传奇,与蜿蜒曲折的滨海小径在日光下相映成趣。

至下午四时许,日头依旧高悬天际,明亮一如故国午后三点的光景。雷克雅未克地处高纬,直至晚间十时,夕阳方缓缓垂落。这般天光,教人时时生出时间恍惚之感。

入夜八点半,回船舱整理行装,舱内灯火通明,窗外却仍亮如白昼,竟教人恍惚不知黄昏已至——若此时身在佛罗里达,暮色早沉,星月皆出;而这里仿佛被施了时间的魔法,白昼悠悠,恍若永昼。

收官与回望:城市的温度

雷克雅未克虽仅匆匆一瞥,却已深印心神。它洁净明亮、秩序井然,却不乏市井的生动烟火;它开放多元、文化交融,却始终与火山、海洋温柔相依。前段的冰岛之行,是冰川冷冽、瀑布奔涌、火山苍茫的天地壮阔;而这最终日的首都,则以教堂钟声、街角咖啡、极昼日光为我们徐徐铺展出一幅温润从容的城市画卷。

若得半日余暇,不妨续游黄金圈,踏访辛格维利尔国家公园横跨欧美板块的裂谷奇观,见证盖歇尔间歇泉陡然喷发的自然之力,静观古佛斯瀑布奔流坠入峡谷的黄金辉光;或仅驱车四十五分钟,投身蓝湖温泉如梦似幻的奶蓝色泉水中,让地热之水洗去旅途疲乏,为冰岛之行再添一抹松弛而魔幻的笔触。

至此,冰岛环岛之旅圆满收官。从荒原到城市,从寂寥到喧闹,从自然的神性到人文的温度——这片北大西洋上的孤岛将世界的两种极端从容收纳,也让我们的旅途终结于一种辽阔而温暖的平静。

【北欧游记:冰岛·雷克雅未克】


05/21/2025 草记于旅途中
08/30/2025 修改于瓦蓝湖