北美今日立秋。
早晨，室外温度80多℉。中午，仍将是90多℉。算起来，还没有进入三伏天的末伏，并没有感觉到秋的意味，但是，秋天就这样在炎热的夏天中悄然来临。
我心目中的秋天是什么样的？若以画喻，春是水墨初染，夏是泼彩怒放，而秋，是线条简约、光影分明的工笔长卷。如果要用一个画面来形容我心目中的秋天，我想是一片金黄的枫林，阳光透过树叶的缝隙洒在小径上，远处有一条清澈的溪流，溪水潺潺，映着蓝天白云。微风吹过，带来一丝凉意，也带来一种安宁。或许还有一个人，坐在溪边，静静地看着水面上的波光，感受时间的缓慢流淌，内心充满平静与感恩。
在北方，在曾经住过多年的马里兰，我曾见过那种“明艳的孤独”。
黄昏时候，天是一整块没有杂质的蓝，像一张未被触碰的信纸。白杨叶已经泛金，一阵风过，叶子簌簌而下，像一场默默的告别，轻轻地，没有声响。田野安静得像没有人类的世界，只听得见秋虫啾啾。远山也沉默着，好像世间的一切都愿意在这季节做个沉思者，不再喧哗。
在南方，在我当下居住的佛罗里达，秋天不以颜色示人，而是以气息。
风不再是热浪滚滚，而是凉而不热，如指尖轻抚。瓦蓝湖依旧碧绿，芦苇尚未枯黄，但早晨的露水已重，傍晚的天色拉长，连云烟都显得比夏天更悠远。人心未必有落叶，但却会在黄昏里忽然想起很久未联系的朋友、或者小时候坐在院子里看父母在院子里，忙碌了一天稍事休息的模样。
秋天，如同此刻的我，不仅在身体上，而且在思想上，都开始慢了下来。
秋天不像春那样浪漫，不像夏天那样喧嚣，也不像冬那么肃杀，而是一种沉静而内敛的美。秋天在明知一切终将归于寂静的前提下，仍然把光、把香、把清透的水、饱满的果实，都尽数奉献出来。它像是人生走近日暮的一种清醒，却并不失温情。
秋天，我不将它当作一个节气，而是一种能被我安静感知的心境——万物缓下来，人心沉下来，风中带着稻谷成熟的香、桂花开裂的甜，也有一丝将离未离的感伤。
秋天，在我愿意慢下来的那个瞬间，在我看着水面发呆的眼神里，在我打开心里那一扇窗的时候。怎能不写下一篇《立秋备忘录》？
蝉鸣用虚线缝补天空
阵风带着邮差的倦意
要递送多少片落叶
才能让大地签收
这封烫金的退稿信
河水把倒影叠成信纸
山峦将秋意晕染印章
而我们的对视里
是季风盖过的温柔邮戳
秋天最轻的遗产
是睫毛上暂驻的斜阳
08/07/2025 周四
