昨晚困极了，一挨枕头，便倒头大睡，“砌石与寒山”的诗也没有顾得上看。
一觉睡到自然醒时，正是北京时间清晨2点（美国的美东时间下午2点），该死的时差开始起作用了。
一下子想起《上海的早晨》，一部早年读过的长篇小说。记得是描写上海资本主义工商业的社会主义改造，作者是周而复，里面的人物和具体情节都忘记了。
这是一个远离“主义”（资本和社会）运动的上海早晨，四周沉静、房间黑乎乎的。打开灯，看到昨晚床头的“砌石与寒山”诗集，一股淡淡的文化气息在房间里旋绕。
上海的早晨——历史的喧嚣与现实的宁静，形成了一种跨越时空的回响。
刘姥爷二进大观园
WI-FI：
醒来后，拿出iPad，需要连接Wi-Fi。于是打电话到前台询问，结果房间里找不到电话座机。后来发现，床边键盘按钮有标志，不用电话机，一按通话键钮就可以跟前台通话。
前台回复说，房卡上有密码，我从门口拿出房卡，屋里灯光一下子全停了。于是“小杜，小杜，开灯”。平时”小杜”总是乖乖地答应一声“嗯呐，灯已经打开了”。这下也听不到回答。原来门口的插房卡处是电源总开关。
人类给自己带来的方便，是由无数个发明创造连接在一起的。如果其中的一个链接发生故障，方便就可能是不便。一旦人们习惯了方便，就会忘记以前解决不方便的手段。比如说此刻没有电，便没有了光明，没有了通讯，没有了对外界的联系，便不能做许多依赖电力的事情。
现代文明正是一座由无数“发明链接”构筑的巴别塔。这种深度耦合带来了高效，但也移除了传统的、可独立运作的“备份方案”。我们安居于塔内，享受着高度自动化的便利，却时常忘记这座塔的脆弱本质。从钻木取火到一键开关，人类文明的进程正是一部不断“遗忘”落后技能的历史。这种遗忘是进步的动力，也带来了风险的积聚。
当一个链接断裂，崩塌的不是一个点，而是一整个相互依存的系统。这正应了那句古老的智慧：“不要把所有鸡蛋放在同一个篮子里”，而现代科技却正在为我们打造一个无比精美、但一旦失手便会满盘皆输的一个“篮子”。
幸好，前台派来一个小哥，三下两下搞定了WI-FI。此刻，还是需要“人”。
这时现代生活给予我的一次温柔提醒：在享受系统带来的安逸时，或许应有意识地保留一份对系统原理的理解，以及一份在系统失灵时从容应对的定力。
出尘:
连接上网络后，复又上床。无奈身体钟还不适应。我看到这里有洗衣房“出尘”的标志，于是到总台询问。回复是客人可以免费使用酒店的洗衣设备。只需将衣服放进洗衣机，不用自己放洗洁净，就可以自动洗衣。洗完了放到上面的烘干机即可。这家酒店，不仅文化氛围浓厚，生活上也考虑的如此周详。
我住过一些酒店/旅馆，有洗衣机的不多。即使有洗衣机，还要往里投币扔钱。好的酒店还提供小袋的洗衣粉/洗洁精，但不是免费。这种免费洗衣并带有自动投放洗洁净的服务，我还是第一次遇到。
反正醒得早，睡不着，酒店有这么好的洗衣服务，干脆将换下来的衣服洗了。于是将衣服拿到去“出尘”。
竹居：
在等待洗衣/烘干的时间里，正好可以到“竹居”拿一本书看。坐在前台大厅椅子上，翻看那本国外的“50 Great Short Stories”的中文版。这本书显然被人看过，里面夹着书签。
清晨三四点钟，上海是安静的。除了我，酒店里没有一个客人在大堂里。前台的服务小姐看见我坐在沙发上看书，给我端来一杯热茶，虽然不是咖啡，也让我好感动。
我从最后一篇看起，那是奥地利作家斯蒂芬·茨威格的小说《看不见的藏品》。
故事发生在第一次世界大战结束后，德国恶性通货膨胀的艰难时期。叙述者“我”是一位古玩交易商，前往一位主顾家中，希望收购其收藏的德国古典版画。
收藏家是一位年迈的盲人老人，他对于“我”的到来欣喜若狂，热情地想要向“我”展示他毕生的骄傲——一本珍贵的、夹着数百张大师版画的作品集。然而，老人的妻子和女儿在门口偷偷拦住“我”，含泪告知了残酷的真相：为了维持生计，她们早已被迫将画册里的珍品一张张卖掉了。为了不让老人精神崩溃，她们用一张张白纸代替了原来的版画。
于是，一场令人心碎的“鉴赏”开始了。老人用颤抖的、失明的双手，抚摸着那些空白的纸张，凭借记忆和无限的爱，为“我”生动地描述每一幅“画”的细节、精妙之处和艺术价值。而“我”，为了配合这个善意的谎言，也为了不摧毁老人唯一的寄托，只能强忍泪水，假装看到了那些根本不存在的杰作，并发出由衷的赞叹。
最终，老人在巨大的幸福和满足中与“我”道别，而“我”则带着无尽的感伤与震撼离开。
由此想到之前Wi-Fi的问题，引发了我对现代文明“链接”脆弱性的思考：一旦人们习惯了方便，就会忘记以前解决不方便的手段。而《看不见的藏品》恰恰提供了一个绝佳的文学映照。在那个故事里，整个社会的经济“链接”断裂了，人们被迫回到最原始的手段——变卖财物——来求生存。然而，茨威格则更进一步地告诉我们，当物质世界的所有链接都失效时，人类的精神链接——记忆、爱与尊严——成为了最后、也最坚固的支柱。
讲真话有时是害人的，说假话有时是爱人的。
我同情被欺骗而幸福的老人，原谅为生计卖画并欺瞒老人的母女，感谢明知欺骗却参与欺骗的古玩商人。
汗出：
看完书，掩卷长叹一声。站起身来，活动一下身体。
这几日的旅途奔波，打乱了我平日里的生活规律：早起散步，傍晚游泳。抬头看见大厅尽头有个“汗出”（健身房）的标志，正好可以去出出汗。
那是一个小小健身房，两部走步机，一部骑行机，一架哑铃。比我们瓦蓝湖的健身房要简陋得多。不过，有比没有强，至少酒店提供了一个“汗出”的场所。
走步机上走了一会儿路，骑行机上骑了一下车，哑铃拿起来举了几举。小小的热身运动后，真的开始“汗出”了。
健身房里摆着一些瓶装水，供客人引用。不得不说，酒店的服务非常细致暖心。服务员端来小小的一杯热茶，健身房里摆设的瓶装水，处处说明酒店管理层悉心的人性化服务。
在洗衣的时间里，凌晨3-4点，我看到送外卖小哥，出现过两次。机器人就嗡嗡地送到客人房间。
原来，我不是唯一的早起者。所不同的是，在洗衣的空闲中，我在“竹居”里晨读，在“出尘”里晨练，他们却在“宿归”中享受早晨的美食。
虽然是凌晨时分，这座城市庞大的协作系统也并未停歇：送外卖的小哥是庞大物流网络的末梢神经；执行任务的机器人是无人化服务的技术触手；而在“宿归”中享受美食的客人则是这个系统所服务的终点。
我们所能享有的每一分“岁月静好”与“人性化服务”，其背后必然依赖于一个在深夜仍在高效运转的、庞大的、有时甚至是沉默的协作体系。
早餐：
酒店的早餐，不是一般的丰盛！对于深处美国南方小镇“喂猫吗”（Wimauma）的华人来说，那是十二分的丰盛。几十个早点让人选择眼花缭乱，以中餐为主，西餐为辅。还是以中餐为主吧。
首先，从这里开始。虽然喜欢上海的葱油拌面，我还是小心地从“阳光蛋”（Sunshine egg）开始，留着点肚子，尝尝别的美食。
看看这些煎鸡蛋们，你选哪一个？
这些包子们和杂粮们，我选的是烧麦一只。
这些呢？我挑了一个煎饺子。如果第一轮吃下来，肠胃还有余地，我会回来拿一个芝麻球！
炒鸡蛋饭？省省吧。
这个面条非常吸引人，来几根。
花菜炒肉？等等再说。
时鲜素菜，来一点。
木须鸡蛋？有“阳光蛋”了。
哇！红烧牛肉。必须来一块，再来点青椒和胡罗卜。
煮鸡蛋和卤鸡蛋，毛豆雪里红，榨菜肉丝？暂时不考虑。
小米粥和杂粮稀饭？等会儿再看。
西点一，不考虑。
西点二。不考虑。
西点三？给点面子嘛。拿了一小块烤葱油面包片。
这都是平日里我喜欢的中式菜肴。早餐就顾不上了。
各式色拉中，随便哪一个都行。健康食品！
各种鲜榨果汁，等一下回来再拿一杯。
新鲜水果，吃完了早餐再回来吃你们。
豆腐脑，两大盆，好久没有喝过了。
甜的、咸的，这么多的调料，随便调配。
还是喝碗浓浓的豆浆吧。这可不是北京的豆汁哦！
这又是什么东东？豆腐渣。这不是三年自然灾害时，我们吃过的东西么？多少年没有吃过了。
墙上的电视机正好在演示如何将豆腐渣做成卷饼的过程。
取一片面饼皮，将豆腐渣放到中间。然后四边卷起，就做成了。这是我的第一个产品。
这是我的第一轮早餐的部分。
哦，还有咖啡，差点忘了。
选了一个拿铁咖啡。
第二轮吃了些什么，已经不记得了。还有些没有尝到的，明天再来。
这一顿早餐，把我的眼睛都撑死了。不知道刘姥姥在大观园的早餐品种是否有这么丰富？
10/08/2025 周三
