前几天还在加拿大魁北克穿着冬装（羽绒服），回到佛罗里达，一下飞机就是完全是夏天打扮（短袖）。
立夏在北方几乎没有什么感觉，到了南方就赤裸裸地拥抱着着我，身体和内心，这是下午出门到后院修理水管回来的的感觉。
巧不巧，就在出门到加拿大的前一晚上，后院浇花的水管突然就毫无征兆的破裂了。想出去买一截水管来更换都来不及了，只好临时将进水的开关给关上。幸好破裂发生在出门前，要不然水这么一直流着，浪费可就大了。上午出门，买了一截新水管换上，一件小事就这么解决了。
一个文友以文言文的方式，翻译了前次提到一首小诗【余願為樹】。在诗中，将现代汉语的第一人称单数“我”字用文言文的“余”来表示。
让我联想到一个许久没有弄明白的问题——“余”、“吾”、“我”的区别和用法。
关于“余”表示我的用法，印象最深的是国父孙中山先生的《总理遗嘱》。
余致力国民革命，凡四十年，其目的在求中国之自由平等。积四十年之经验，深知欲达到此目的，必须唤起民众及联合世界上以平等待我之民族，共同奋斗。现在革命尚未成功，凡我同志，务须依照余所著《建国方略》、《建国大纲》、《三民主义》及《第一次全国代表大会宣言》，继续努力，以求贯彻。最近主张开国民会议及废除不平等条约，尤须于最短期间，促其实现。是所至嘱！
《总理遗嘱》分两部分：前一部分总结40年来国民革命成果，并为日后的革命指明方向；第二部分交代身后家事。
余因尽瘁国事，不治家产。其所遗之书籍、衣物、住宅等，一切均付吾妻宋庆龄，以为纪念。余之儿女已长成，能自立，望各自爱，以继余志。此嘱。
在这篇《总理遗嘱》中，“余”、“吾”和“我”都有用到。
虽然没有在课堂上学过文言文或古汉语（poor Sam)，也没有人告诉我文言文中“我”的用法（自学），但是，根据上下文，我就可以判断出这里的“余”就是指孙中山先生本人，就相当于现代汉语种的我。但是，对文中表达“我”时的几种不同表达方式——“吾”、“余”和“我”之间的区别，以及在什么情况下使用，就不甚了了啦。
于是在字典和网上查了一下，有如下收获。“我”在现代汉语中为第一人称代词，可以作为主语和宾语。加上“的”表示所有格“我的”，加上“们”作为复数“我们”。
一、“吾”：文言文。本义：我。《说文》我自称也。《尔雅·释诂》吾，我也。
- 可以用作主语。在上古时代，不用于动词后作宾语。例如：《庄子·齐物论》中有“今者吾丧我。”
- 可以用作所有格“我的”。例如：吾兄、吾祖、吾妻。杜甫《茅屋为秋风所破歌》“吾庐独破受冻死亦足”。
- 可以用作复数“我们”。例如：吾曹、吾辈、吾侪、吾等、吾们。
二、“余”：文言文。同“吾”（1，2）。似乎不可以像“吾辈”那样用作复数来表示“我们”。（为什么？）
文言文中，“吾”一般不用作宾语，当用作宾语用时，用“我”。见孙中山先生的《总理遗嘱》中的“平等待我”。“余”一般不可以用作宾语，但是也有用的。例如：明代归有光《项脊轩志》中“吾妻来归，时至轩中，从余问古事（向我询问古事）”。相当于英文中的间接宾语。
看来，除了在表示复数“我们”的用法上不一样，“吾”和“余”的词义相同。那么在作主语时，它们的用法上也一样吗？以《总理遗嘱》为例，可以用“吾致力国民革命”吗？可以将“凡我同志”改为“凡吾同志”或者“凡余同志”吗？
有人说，“吾”用作主语，表示郑重，如“吾国吾民”。而“余”用作主语，一般用作自叙，表示自谦。这样似乎可以解释孙中山用“余”而不用“吾”的缘由。
在第二部分，孙中山谈及妻子时用“吾妻宋庆龄”，这里是不是就没有了“自谦”的意思了？通常古人都比较谦虚，向外人介绍自己的妻子时，就把妻子称为“贱内”或者“拙荆”。按道理，既然可以用“余弟”，也可以用“余妻”的。但是，在我所读到的有限的古文中，似乎只见过“吾妻”，没有见过“余妻”。
仅仅摘录明代归有光《项脊轩志》中的一段为例：
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这是什么道理呢？习惯成自然？
到底是年代太久远了，文言文从“五四”运动就开始从现代社会中逐渐退出实用的历史舞台，有些词汇今人久不使用，恐怕也越来越弄不清楚了。进而，在社会的发展中，有些词义和用法不断发生变化，有的逐渐淘汰，有的更加丰富。
仅就一个简单的我而言，从古代汉语中就有“吾”、“余”、“我”、“予”等表达方式。古代天子自称“余一人”、“予一人”、“余小子”、“予小子”。古时用我的还有帝王专称的“朕”、“孤”、“寡人”、“哀家”、“卿家”等等。现在，只剩下一个“我”了。
如果算上方言中的我，如“俺”、“咱”、“洒家”，以及表示自谦的我，如“鄙人”、“在下”、“老夫”、“贫道”、“贫僧”等等，“我”就更多更复杂了。对于一个中文是母语的人来说，相信不少人对这些个“我”并非完全了解，更不要说那些学习中文的老外了。中文实在是太博大精深了。
对于“余、吾、我”的用法和区别，相信早就有前人研究探讨过，我的闲聊，挂一漏万，只不过是一个后学的井蛙观天罢了。不过，若是对感兴趣者有所启迪，倒也不枉费一下午的功夫。
余非古人，焉知“吾”“余”之分？我作为一个今人，知道“我”的用法，似乎就足够了。
子曰：学而时习之，不亦说乎。学完了“余”，就要练习。试将前次的小诗译成七言古风形式：
【亲卿爱卿】
卿若为花余为树
卿若为露余为花
卿若为曦余为露
与卿相伴共流霞
卿若得道升天堂
余为星斗驻苍茫
卿若化为地狱火
与卿相拥共焚亡
05/09/2024 星期四
