—— 旅行的意义之一，在于了解世界，扩展视野，开拓格局。
今年的伦敦之行，主要是奔着大英博物馆去的。早就听说大英博物馆是世界上历史最悠久、规模最大的综合性博物馆之一，号称“世界的百科全书”，专注于人类历史、艺术与文化。
我们的酒店，距博物馆仅一街之隔。十点钟准时到达，正是博物馆开门时间。没想到门口已经排起了长队，虽然不如卢浮宫排队的队伍，但是人多得还是有点出乎意料。
一进门，就是大英博物馆的灵魂 – 伊丽莎白二世大中庭 （Queen Elizabeth II Great Court），也是全欧洲最大的有顶公共广场之一。抬头看去，格状的玻璃屋顶像一张轻纱透着蓝天白云，阳光从三千多块玻璃直接洒下来。而且我注意到，这个玻璃的穹顶没有室内立柱支撑，这个设计有点震撼。
我脚下踩的地方，原本在设计时，是个空旷的露天庭院，后来被大英图书馆的书库填满，最后才变成现在这样。法国石灰石的地板，非常反光，照片里人影都映在地上。我好像是站在伦敦的肚脐眼里了。
阅览室（Reading Room）
正面中间那个白色大鼓，就是传说中的大英博物馆阅览室。进去一看，里面也有一个穹顶，像个巨大的现代蒙古包，直径四十多米。四周是一圈摆满书籍的书架。
马克思在伦敦流亡期间（约30年），长期使用这个阅览室的G7座位。还有一个传说，说马克思常坐的椅子下面磨出了脚印，或许是后人的夸张吧。
马克思曾说：“要看的东西‘多得要命’，时间总是不够用。”“许多在英格兰难以获取的资料都可以在大英博物馆找到。”书成后，马克思还向博物馆捐赠了《资本论》的第一版。
列宁在流亡伦敦期间（主要是1902-1903年左右），也到这个圆形阅览室查阅资料、阅读和写作。他为了安全，使用化名雅各布·里希特（Jacob Richter），他的读者票编号至今还在档案里。
我们参观这个圆形阅览室时，展板上提到马克思和列宁的名字。可以说，阅览室当时是许多流亡革命者和知识分子共同的“思想的熔炉”，除了马克思和列宁，孙中山、甘地等历史人物也曾是读者。
此外，这个圆形阅览室也像一个“文学名人堂”。柯南·道尔，《福尔摩斯探案集》的作者，也是阅览室的常客，曾在这里阅读、研究和写作。如果细数下去，还有更多，我知道的就有爱尔兰作家、诗人，奥斯卡·王尔德，和英国现代主义文学巨匠弗吉尼亚·伍尔芙等等。
1997年大英图书馆迁走后，圆形阅览室关闭并修复。2000年大中庭开放，阅览室作为其中一部分重新与公众见面。
克尼多斯雄狮 （Lion of Knidos）
大中庭的左手边，是一只巨大的石头狮子，看起来是真狮子的三倍，就这么趴在入口的台子上，很有威慑力。仔细看它，眼睛是空的，两个大窟窿，原来可能镶嵌着宝石做的眼睛。头是抬起的，鬃毛雕刻得非常细腻。
大理石的身躯，由于常年风吹日晒，身上有着斑驳的红棕色痕迹。一部分是原来彩绘的残留，一部分是风化，馆方没有过度修复，保留了这种沧桑感。
解说牌写着，这是公元前4世纪（约公元前350—325年）希腊化时期的作品。命名源于发现地，小亚细亚西南海岸的古希腊港口城市克尼多斯 Knidos。
它不是神庙里的神像，是墓葬纪念碑。原来蹲在一座高达6米的纪念墓顶上，俯瞰大海，给死者守墓。狮子在希腊世界是力量和王权的象征，也是墓地的守护者。
1858年，大英博物馆的考古学家在克尼多斯发掘时发现了它。后来英国海军用军舰把这几吨重的大理石狮子运回了伦敦。早先，雄狮在博物馆库房和各个展厅里流浪了100多年，直到2000年，玻璃顶的大中庭开放，它才被请出来，放在现在这个C位上。
从那以后，它就成了大英博物馆的迎宾员了。
不过，从雄狮大而空的眼中，我仿佛看到小亚细亚起伏的海浪，感受到墓主人失去石狮保护的无奈。它身上被岁月侵蚀的斑驳，见证着历史繁荣、屈辱和平凡的变迁。
海达人卡永*（Kayung）图腾柱
大中庭后面有两根高高的图腾柱，其中一个高12米，由一整根红雪松雕刻出来，是现在博物馆里个子最高的展品。
眼前的这根，来自加拿大西海岸的海达人（Haida），地点位于海达瓜依群岛上的卡永村。图腾柱是一个纪念柱，用来纪念一位酋长，讲家族的历史和特权，不是宗教崇拜用的。这个村在19世纪末因为天花疫情人口锐减，酋长带领村民迁走，村子就荒废了。
因为它太高了，1869年被买到大英博物馆后，一直塞不进任何展厅，只能委屈地立在楼梯间。一藏就是100多年，直到玻璃顶大中庭建好，2007年才终于把它请出来，现在成了整个美洲展厅的序言。
由于长期在海边风吹日晒，原来的彩绘已经全掉光了，只剩木头本身的颜色。但酋长当年把故事口述给了人类学家，用文字记录下来了。从上往下看：
- 最顶上戴高礼帽、抽烟斗的：是白人船长，是海达人对早期欧洲商人的印象。
- 中间的青蛙、鹰、河狸：都是家族的族徽，比如河狸背上还有一只小河狸。
- 最下面那个抱着自己的大脸：是海底的怪物“水下之人”。
2007年，海达人代表团还专门来伦敦参加了它的重新竖立仪式。他们在现场讲了柱子上刻的两个故事，其中一个是一个男人如何戏弄他邪恶的岳母的故事。
后面那根更细更旧的是“房屋柱”（ House Pole），也是海达人的。
一根十二米高的红雪松，似乎就是庄子故事里的大椿树再现。除了记录岁月的流逝，那些皱褶中，更是刻满了一个民族的的记忆和历史。
大中庭，只是大英博物馆的序曲，更丰富多彩的乐章，则在周边的一个个展厅里。
注： Kayung，中文暂无定译，暂按音译为“卡永”。
【英伦三岛】
08/20/2026 草记于伦敦
11/05/2026 整理于瓦蓝湖
