05-04-2021 周二 晴

山本久义百岁诞 亚裔作家上涂鸦

谷歌的今日涂鸦呈现的是一位妇女。戴着眼睛,身着绿花纹短袖衫,手执笔,笔下飞出一些纸张,纸张上面有一些人脸,还有一些小房子。鼠标滑过今日涂鸦,可见英文庆祝希塞耶·亚马莫托(Celebrating Hisaye Yamamoto)。

这位妇女山看起来像一位亚裔,名字也不像英语。根据我日语初级班的水平,我认出Yamamoto是日语山本。而Hisaye在谷歌和维基百科上一查,中文翻译就多了,久义(久井/久平/久耶/久江/久枝/久惠)。咱也闹不明白,这个日语词(Hisaye)的翻译会有这么多。这里暂且以维基百科的译文山本久义称之。

为什么纪念她?看其生辰八字,今年是她百岁诞辰。除此以外,她是战后首批获得美国文学认可的亚裔美国人之一。这位日裔美国作家的作品,以短篇小说集《十七个音节和其他故事》而著称。记载了日本移民在美国的经历,重点关注种族歧视,性别歧视以及在美国分裂了几代日本人的问题。她详细介绍了第二次世界大战后第一代和第二代日裔美国人的经历。1986年,她因其讲故事和对美国多元文化文学的贡献而获得了哥伦布基金会之前的美国图书终身成就奖。

在珍珠港事件后,山本的家人,成为了12万名被迫迁往日本拘留营的日裔美国人之一。她是亲身经历的那一代人。她写了《高跟鞋:回忆录》,该故事的重点是女性经常遭受的性骚扰。她的悲剧《佐佐木原小姐的传说》讲述了一个搬家营地中一个女孩的故事,据说这个女孩很疯狂,直到她的佛教父亲遭到镇压时才被视为清醒的。

在美日本人这段历史我听说过,但是不详细。就跟其它少数族裔(印第安人、中国人等)被欺辱的历史一样,被有意无意地淡化和淹没了。

谷歌今日涂鸦庆祝山本久义,对于我们亚裔了解过去和今天在美国的地位,有着深刻的现实意义。


十七音节讲俳句 汉俳自创效法之

在中国,好像少有人知这位日裔美国妇女作家,以及她的小说集《十七个音节和其他故事》。只见过几篇试译(山本久枝)《十七文字》的文章跟她有关。其实,这里讲的十七个音节,就是日本“俳句”,一种必须将所有意义压缩进划分为五、七、五三句十七个音节里的诗。这篇跨三种语言,从英文翻译日本俳句到中文,的试译,难度可想而知。其中一首的翻译是:

酣眠不觉晓
赖在床上恰恰好
长叹思面包

中日邦交正常化之后,赵朴初老先生在首次接待日本“日本俳人协会访华团”之际,诗兴勃发。参考日本俳句十七音,依照中国诗词传统的创作声法、韵法、律法等特点,即席赋诗一首,共三章:

上忆土岐翁
囊书相赠许相从
遗爱绿荫浓

幽谷发兰馨
上有黄鹂深树鸣
喜气迓俳人

绿荫今雨来
山花枝接海花开
和风起汉俳

于是,就以赵朴初老先生这首诗最后一句为准,将中国诗人吟咏和创作的俳句体定名为汉俳。一时间,中国大陆、港澳诗人群起响应,几十年间显示出蓬勃生机和迷人的魅力。后知后觉的的我,近来也有一些汉俳的练习。

其实,在此之前,1922年俞平伯在《诗》创刊号上曾撰文说:“日本亦有俳句,都是一句成诗。可见诗本不见长短,纯任气声底自然,以为节奏。我认为这种体裁极有创作的必要。”

步韵赵朴初先生,续貂一首汉俳,记之。

谷歌涂鸦来
亚裔作家心花开
山本续汉俳


牛大筋驴鞭驴宝 曾记否大学青春

读汪曾祺散文,谈到昆明小吃,其中一段说:

牛肉馆还有牛大筋卖。我有一次同一个女同学去吃马家牛肉馆,她问我:“这是什么?”我实在不好回答。我在昆明吃过不少次牛大筋,只是因为它好吃,不是为了壮阳。

不禁想起大学期间的一段故事。这段故事被同学张健写过,简叙如下。

大学二年级,我们野外地质实习,地点在河南安阳地区。一天,我俩赶路,正饥肠咕咕时,路边小店有卖吃的,便走了进去。一个老头见我俩走到柜台前,便一脸笑容地用手指着柜台上玻璃罩内的两大盘熟肉介绍说,一盘是牛肉,另一盘是驴肉。

我们略弯着腰,仔细地看了看牛肉,又认真地瞅了瞅驴肉。这时,放在驴肉盘里的两样东西引起了我们的注意和好奇。一样像广式香肠似的,约有一尺长。另一样像两粒芒果或牛油果似的。

“这玩艺儿能吃?”

“咦,咋就不能吃咧!好吃得很!”老头一脸佯装不悦的样子说道。

“这玩艺儿是啥东西?”

老头一听,笑了,故作神秘地说,”俺跟你说吧,这根长的叫驴鞭,这两个圆蛋蛋叫驴宝。小后生啊,这玩艺儿,可是中!俺们这里流传有这么两句老话,驴宝佩小酒,折腾人一宿。还有一句是,烧酒就驴鞭,逍遥不慕仙。好得很啰,怎么样,二位来一点尝尝鲜,过过瘾?”

我们一听,吓得不约而同地直摆手说,”不要,不要,不敢吃。”

我们一人点了半斤牛肉,二两小酒。功夫不大,老头一手端着一盘香喷喷的牛肉,分别摆在我们眼前的桌上。又从酒坛里打了两杯酒,用玻璃杯盛着,放在我俩面前。

我俩谁也没客气,端起玻璃杯先往嘴里酎了一口,然后才拿着手中的筷子,夹了块牛肉往嘴里一放,津津有味地嚼了起来。

这时,老头又走到我俩跟前,手里端着切肉用的刀,刀面上放着两骨碌肉,笑着说,”二位,来来来,我送一小节驴鞭给你们尝尝。如果中的话,以后再来。”还没等我们同意,老头己经把肉放到盘里,每盘里放了一块。老头放在我们盘里的驴鞭约有一寸长左右,像一小节中间有洞的小圆管,如果切薄点,就像玉壁,或者像古币圜钱似的。

我们用筷子将这块特殊的肉夹了起来,放在鼻子底下闻了又闻,确实没有什么怪味,更没有什么腥臊味。我俩相视一笑,这才把驴鞭放进嘴里咀嚼了起来。

后面这一段直接引至张健的回忆:“这块驴鞭确实挺烂乎的,嚼起来软软糥糯,而且还有弹性。随着肉在嘴里不断地被咀嚼,肉香也变得愈加的浓郁,绵长,真是舍不得轻易咽下。”

曾经的吃驴鞭经历,我早已不记得了,玉壁和古钱,一股脑儿早就九霄云烟之外。还好,时间地点人物和驴鞭驴宝,仍存在于张健的脑海,并且还被他写了下来。以上究竟是真实的还是他编的故事,半个世纪以后,谁还会在乎呢?


今天是中国的《五四青年节》,一个纪念中国百年前五四运动重大历史意义的日子。在此,我们缅怀为中国民主富强奋斗过的先烈前辈和志士仁人们。我心目中,”南陈北李“,鲁迅、胡适等都是不可忘记的名字。当然,我们也不会忘了德先生、赛先生、费小姐和莫姑娘。

辛丑年五月三日 周一 晴

佛罗里达四月底,我家栀子花和白兰花都开了。

单瓣栀子花

先开的是栀子花。一小朵一小朵地开在树枝的尖尖上。栀子花的叶子不是很大,却显得圆圆胖胖的,属于大唐杨贵妃的那种丰腴美。记得有人说,植物界如果花为白色,则无法跟那些色彩斑斓的玫瑰牡丹相比,但是必以其味道胜之。否则,无色又无味,如何招蜂引蝶传花送粉生存繁衍?我觉得很有道理。

汪曾祺文中说,凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。

汪曾祺为之抱不平。竟然用栀子花之口说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”这粗口在被誉为“中国最后一个文人士大夫”的笔下出来,实属罕见。这事儿应该是大大触动汪公了。

重瓣变种大花栀子

其实,栀子花分两种,一种单瓣小叶纤细,另一种是重瓣的变种大花栀子。粗粗大大的是指后一种。我家就是重瓣的栀子花。花开时,远远就可闻到栀子花的清香,有人用“香腻重门关不住”形容。及近,摘下来闻,真的极香。我迟钝,倒不觉香气叫人受不了。采来置于案头,萦绕间香气袭人。

红楼梦中,贾宝玉取陆游诗句“花气袭人知骤暖,鹊声穿竹识新晴。”来给丫头取名“花袭人”。不过,袭人虽“花”香似桂如兰,性格却是温柔和顺,对人知骤暖。不属于那种“粗粗大大,香得掸都掸不开”的类型。虽然跟宝玉初试云雨情,只可惜,命中到底还是无缘。

枉自温柔和顺,空云似桂如兰。
堪羡优伶有福,谁知公子无缘。

想到花开终有花谢,芳香终究散去,不禁为群芳一叹。

正是因为花开花谢终有时,所以,值此花香盛放之时,当以格外珍惜为是,切莫辜负了大自然的慷慨和花儿们的一番情意。


搬到佛罗里达后,我家白兰花树已经有一人高。去年首次开花,每天只发数朵。其花瓣细长,色白如玉,花蕊淡黄。今年开得茂盛,几十个枝条上开满了花。采来放在花针上,十几朵一丛,数丛置于浅盆中,状如骨刻玉雕。且姿态婀娜,唯有西施貂蝉可比。至于玉环和飞燕,有人在咏《玉兰花》诗中提到:

影落空阶初月冷,香生别院晚风微。
玉环飞燕元相敌,笑比江梅不恨肥。

大凡提到北方“岁寒三友”,均以其高雅品格为国人称道。文人墨客争相咏之、画之、歌之。炎炎南国夏日,也有“夏日三白”,栀子花、白兰花和茉莉花,对应之。有人说:栀子花、白兰花的叫卖声,是江南湿哒哒的雨季里,最为动听、解愁的六字真言。白兰花清香优雅,不似栀子花的浓烈。儿时,记得有人卖白兰花,在根部用线绳或者细金属丝缠绕。买来后,直接挂在衣扣上或者扎在辫子上。上学和放学的路上,蹦蹦跳跳,撒下一路芬芳。

汪曾祺文章里说:人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

明末崇祯时,有一位文人欧必元,在赏玉兰花席上作诗赋《玉兰歌》云:

柏叶椒花次第开,酒徒词客如云来。
主人盘盛白玉馔,五色金丝斗胜裁。
中有玉兰花似雪,迎风含态姿超绝。
轻盈似带三湘云,微漾疑窥五夜月。
平生不入里人筵,今日醉君酒十千。
皓齿红颜不足羡,白衣苍狗殊堪怜。
莫嗟世界易陷缺,莫笑法轮易旋转。
人生何必论兴衰,天地能禁几寒暖。
玉兰朝开绚綵霞,无奈东风三月斜。
尊中有酒不能醉,呜呼,不见玉兰花。

诗中用柏叶椒花、白玉馔、五色金丝、花似雪、姿超绝、三湘云、五夜月、白衣苍狗、绚綵霞、三月斜等,多番比兴和反复形容,最后竟然高呼:有酒不能醉,不见玉兰花。算是歌咏白玉兰的一首长歌。

若我来形容白兰花,只需对等三字即可:洁、香、雅。