她回家的那天，是八月十五，中秋。
飞机落地时，天已擦黑。她提着行李匆匆赶往市郊那幢老公寓——外婆住的地方。
门没锁，像从前一样，只虚掩着。她轻轻推门进去，一股熟悉的潮湿气息混着酱油蒸汽味扑面而来，厨房还亮着灯。外婆却不在。
她脱鞋，换上门口那双仍是自己高中时穿的棉拖鞋。厨房的灶台上，有半碗凉透的藕汤，汤面漂着几粒红枣。
她抬头看见，厨房墙角依旧挂着那张去年的年历，红底金字，十二生肖中的龙昂首在云端。她微微皱眉：“都八月了，怎么还不换新？”
她走近。那年历早已翻到“八月十五”，那一格上，用红笔画了一个圈，圆圆的，不重不轻。字体旁边，还写着一行小字：
“回来吃月饼。”
她的心一颤，那是她小时候惯用的写法。她记得，她曾在每个节日的格子上画圈，用稚嫩的字写下“看电影”“吃汤圆”“外婆生日”，有些天还配上笑脸或小星星。
但这个圈，却不是她画的。
她轻轻走到客厅，沙发上放着一只收音机，还在嗡嗡作响，播的是中央人民广播电台的《晚间新闻》。茶几上放着一盒月饼，打开了一半，莲蓉味，包装边缘被剪得整整齐齐。
她突然意识到什么，快步走向外婆的卧室。
床铺整洁，角落的竹藤摇椅上，摊着一本旧的《家庭医学手册》。被翻开的那一页写着“高血压应急处理”。椅子上没有人。
她拿起床头柜上的手机，果然，屏幕还停在未拨出的通话界面，显示的是她的名字。
她不知怎么走回厨房，站在那张老日历前，手指在那红圈上轻轻划了一下。
“回来了？”门口传来钥匙声。
她回头，眼泪一下就涌出来了。外婆拎着一袋鸡蛋和青菜站在门口，脸被风吹得通红。“月饼太甜了，我想再煮点菜你才回来。”
她扑过去抱住外婆，像小时候那样，头埋在她肩头。
“你不是说——不画红圈了吗？”
外婆愣了愣：“我没画，是你十年前画的。”
她怔住，走回日历前，细看那红笔笔迹，确实略显幼稚，墨水也已微褪。
她忽然想起，那年她出国前，是八月十五。她用最后一次“红圈仪式”在日历上写下：“回来吃月饼。”
只是她忘了。而外婆，一直记着。
那天夜里，月亮挂在厨房窗外，一如十年前。月亮从厨房的窗格悄悄透进来，照亮她手中那支红笔。她知道，日历上的圈会越画越少，但只要外婆还在，就值得一笔一划地继续。
她在日历上又画了一个圈，画在九月初九——重阳节那一天。她拿出红笔，在格子里写下：
“和外婆爬香山。”
08/01/2025 周四 初稿于瓦蓝湖
