玲玲醒来的时候，窗外阳光正好，透过窗帘洒在地板上。她打算慵懒地再睡一会儿，可电话铃声突然响起，打破了晨间的宁静。
她缓缓伸手拿起电话，轻声说道：“喂，你好。”
“喂，你是玲玲吗？”电话那头传来一个低沉而富有磁性的男中音。玲玲的心猛地一跳，手指不自觉地握紧了话筒。
“谁……呀？”她迷迷糊糊地问，声音轻得几乎听不见。心里却在不停地回荡着那个声音，仿佛从遥远的时光深处传来，带着一丝熟悉的温度。
“我是楚涟。”
这个名字像一把钥匙，轻轻打开了记忆的闸门。她眼前浮现出那个少年的身影，阳光洒在他的肩头，笑容干净得像一片蓝天。
“啊，我是玲玲。”她终于找回了自己的声音，却感觉胸口有什么东西在翻涌，酸涩的、温暖的、遗憾的……交织在一起。
她抿了抿唇，轻声问道：“你怎么会知道我的电话？”
“我到费城来看女儿，从老同学那里得到了你的电话。试试看，没想到一拨就通了。”楚涟缓缓说道，语气平稳，却藏着一丝难掩的激动。
玲玲低下头，看着自己握着电话的手指，微微发白。她深吸了一口气，尝试让自己的声音听起来平静：“真是好久不见了。”
“是啊，真是好久不见了。”楚涟笑了笑，“还记得吗？当年你不小心越过三八线，我假装没看见，把书本悄悄往我这边挪了点。”
玲玲的眼角微微湿润，她轻笑着，仿佛又看见那个趴在课桌上认真的少年：“当然记得。我也记得你削铅笔的样子，总是很仔细，每次我断了笔，你都会默默递过削笔刀。”
她的声音轻了些，像是在回味，也像是在迟疑：“还有……你握着我的手教我写毛笔字。”
电话那头沉默了一下，随即传来低低的笑声：“你知道吗？其实我也紧张过。”
玲玲的心猛地一跳，愣了一下：“紧张什么？”
“当年啊，我总是假装无意地看你写字，听你念课文，甚至找机会和你同桌。”他的声音透着一丝怀念，“可惜，那时候不敢说。”
玲玲的心忽然被某种柔软的东西填满了。她张了张嘴，想说“其实我也一样”，但话到嘴边，却变成了：“那时候……真傻。”
“后来呢？你去了哪？”玲玲轻声问道。
楚涟沉默了一下，似乎在整理思绪。
“文革那年，我去了民办学校，后来上山下乡，做过农民。”他的语气平静，像是在讲述别人的故事，“再后来，政策落实了，我成了工人，直到高考恢复，才考上了大学。”
玲玲听得心疼，忍不住问：“那时候……很苦吧？”
楚涟的声音顿了顿，似乎在斟酌用词：“那时候虽然苦，但每次想到你们，心里总会觉得温暖。你知道吗？我常常想起你削铅笔的样子，那么认真，那么专注。”
“你呢？这些年过得怎么样？”
“我……还算顺利吧。”
“能再听到你的声音，真好。”
两人静静地听着彼此的呼吸。
“玲玲。”楚涟忽然喊她的名字，声音温柔得像风吹过旧时光。
“嗯？”
“我们，竟然这样久远地遇见了。”
玲玲的鼻尖一酸，喉咙似乎被什么哽住了。
“是啊。”她轻声说道，“像是命运的安排。”
电话那头的楚涟笑了笑，然后缓缓地念道：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来……”
熟悉的诗句，穿透了所有岁月的沉淀。
玲玲静静地听着，闭上眼睛，仿佛回到了那个有阳光的少年时代——操场上，少先队的大队长带领着大家高唱队歌，他的眼睛在蓝天下闪闪发亮，而她，在人群中，悄悄地望着他。
楚涟沉默了一瞬，随即轻声问：“那……我们还能再见面吗？”
玲玲的心跳得更快了。她忽然意识到，自己一直在等这个电话，等这个声音，等这一刻的重逢。可是，这么多年过去了，他们还能回到从前吗？
—— 改编自散文“電話中的他”
02/15/2025 初稿于瓦蓝湖
