多年前，我的一位中学同窗好友，从师范学校毕业，被分配到临省一所偏远的山区小学任教。我那时还在农村，白天在地里干活，天黑了在家里就没有事干。为了打发漫长的黑夜，我会在蜡烛的灯光下看看书，或者写日记，还有写信，给以前的同学和朋友们，其中就包括她。
从她的信中，我渐渐看到，她的学校由一排四五间土房和一个操场（打谷场）组成，连她一共两个女教师。那位老师是一位当地回乡的高中生。每个老师要教几个年级，五六十个学生。不仅要教语文和数学，还要教音乐、图画和体育等课程。
学生们的生活条件很苦，他们自带干粮，常常是玉米饼、红薯干和咸菜，中午在学校里热一热就是午饭。但是，孩子们的学习很认真，尤其是她去了以后，低年级的同学升到高年级了，小学生出去上中学了，孩子们会唱得得歌也多了，也会打球和跳舞了，连以前那些辍学的孩子们又复学了。信中让我体会到她跟孩子们相处中，尤其是孩子们的成长过程中所带来的满足感。
我给她的信中，会聊到“乡村女教师”瓦尔瓦拉，那部50年代上映的苏联影片，满是丁香花气的春夜中少女的初恋、荒凉的村野与破旧的教室里孤身女子的搏斗，这些都曾经热血沸腾地感动了我们这代人。不过，等我们到了农村，现实像冷水很快就熄灭了我们心中的那股虚火。每天面朝黄土背朝天，日出而作，日落而归，周而复始，往日的理想消失在黑夜的寂静中。我们的青春难道就这样一点地耗费在这里？
面对我的消极，她给我写过一封回信，讲她在师范学校上的第一堂课。
老师在讲台上从裤兜里掏出一张壹圆的人民币纸钞，问道：我把这一块钱送给你们，有没有人要？同学们犹豫了一下，慢慢地举起手来。
老师把人民币在手中捏了捏，搓揉成一个小球，摊在手掌，然后又问学生们，这样你们还要吗？同学们再次纷纷举起手来。
老师把揉成一团的钱扔到地上，然后用脚踩上去，将人民币踩成面貌全非的一个瘪瘪的纸饼。用两个手指夹着，继续问，还有人要吗？一些同学犹豫了，仍然还有许多同学举手。
老师接着说，为什么这张人民币变成这样了，还有人这么多人要？因为它有自身的价值。不管你们将来的生活中将会遭受什么挫折和痛苦，只要你们坚持自身的价值，就对得起自己，就会得到人们的欣赏和尊重。
这堂课给她的震动和启发极大，她在信尾告诉我。这也是她除了“乡村女教师”瓦尔瓦拉以外，坚守乡村小学的支柱——坚守自身价值。然而，我却没有她那么坚信，因为当时的我，还不清楚我的自身价值是什么。
几年后，社会发生了极大的变化。通过全国高考，我从农村考上了大学。我的信中开始充满了丰富又紧张的大学生活。然后，我有了心仪的白马王子。渐渐地我们之间的通信减少了。再后来，不知什么时候，我们的通信就中断了。
毕业后，我留校当了教师，再后来，又出国了，我们之间就没有了联系。结婚生子后，家庭忙忙碌碌，几乎把她淡忘了。
从同学那里听说，她后来离开了那所乡村学校，也回城了，一直在家乡一所中学任教。退休后，虽然身体不太好，但是在家含饴弄孙，颐养天年，日子过得还不错。
一次同学聚会，大家一起喝酒聊天，“忆往昔峥嵘岁月稠”。聊到当年农村的那段往事时，她有些嗨了，自己当初真的是想立志扎根农村教育，做个瓦尔瓦拉那样的平凡乡村女教师。结果，最后辜负了孩子们和乡亲们的期待，还是回城了。言谈中颇有些自责地感叹。
人生的价值到底是什么？我到现在也还没有弄明白，大概是一种追求吧。
另外，社会变了，人们的价值观是否也要随之改变，还是“以不变应万变”？
07/24/2023 于瓦蓝湖畔
