Category: 往事

看着这张照片，屈指一数，快有半个世纪了。

1972年，我进入地质大学。次年6月，我们班到学校的周口店基地进行地质实习。那个年头，如果没有听说北京猿人，大概不会知道周口店在哪里。作为地质大学的学生，第一年的地质实习都会安排在周口店。因此，对于地质大学毕业的学生，我们自称“地大人”，来说，那是入门的必修课。就跟判断是否是清华大学毕业生，考他们“陈寅恪”的读法（却？客？）一样；有没有去周口店实习，是判定地大人的试金石。

从北京出发，方向西南房山县，沿途可见蜿蜒起伏的山梁，路边是夏日泛绿中渐显淡黄的农田和树丛掩映的房屋。房山地处华北平原与太行山交界地带。由于侏罗纪到白垩纪时期中国广泛发生的地壳运动，地壳因为受到强有力的挤压，褶皱隆起，成为绵亘的山脉。地质学家把出现在这个时期的地壳运动，叫做燕山运动。房山一带地质现象十分丰富，是燕山运动的典型，非常有利于野外教学实习。

行车一个多小时，50多公里的路，就进入西部山麓的房山县，到达我们在周口店的实习站。在这里开始了我们一个月的野外实习生活。除了教科书和课堂教学以外，我们每人发了一套野外工作装备，一个洗的近乎发白的帆布地质背包，一套野外工作的“三件宝”：铁锤、罗盘、放大镜。铁锤可以为我们采集岩石矿物标本。我们把山间或路边的岩石用铁锤敲下，作为样品标本放入背包。罗盘用来记录方向以便绘制地质图，同时，罗盘上还有测量角度的倾斜仪，用以记录岩层的走向。放大镜是野外的显微镜，可以帮助我们识别石块中细小的矿物颗粒：石英、长石、云母等，来判断岩石的类别：沉积岩、火成岩还是变质岩。

现在看来，这套装备实在简单，恐怕应该陈列在地质博物馆了。但是，这是当年无数地质人走向现代物理探矿、化学分析、数学力学地质、计算机制图、卫星遥控遥感遥测探矿的第一步。

更为重要的是，在这里，地学为我提出了人类的终极询问：我们是谁？我们从何处来？我们向何处去？从身边脚下的石头开始，我们学习地球表面的地壳，然后由表及里到地幔层和地核。从山坡的岩层排列推断地下岩层的褶皱走向，研判富矿还是贫矿的可能性。从岩层里的化石，三叶虫(Trilobite)，来推断地层的年龄：寒武纪到二叠纪（距今约5亿到2亿年前）。

从地球的演化，我开始追朔地球的起源，进而到太阳系，到银河系，到宇宙的起源。从宇宙回溯，才感到人类的渺小，我之渺小。我开始尝试领悟这无边无际的宇宙，开始试图想象那无始无终的时间，开始思考“我”在这个空间和时间的坐标位置。渐渐理解了老庄“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”的时间相对关系，和“井蛙不可以语于海者，夏虫不可以语于冰者”的空间关系。自此，思维的方式跳出了周围物质环境的局限。

那是一个风和日丽的上午，实习站派车送我们去参观龙骨山猿人洞——周口店北京人遗址，一个群山环抱中的博物馆。博物馆由陈列室和山洞遗址组成。陈列室的展品告诉我们，一百年前就开始发现这里有哺乳动物化石。到了上世纪的1929年12月2日，中国现代考古学家、古生物学家裴文中教授发现第一个北京猿人头盖骨化石。这是上世纪世界最重大的科学发现之一，人类的历史被推前至50多万年前（后续的测年表明北京猿人最早者为距今80万年左右），并据此确立了人类演化史上十分重要的直立人阶段，成为人类起源与演化研究的一座里程碑。

陈列室还展示了大量的木炭、灰烬和燃烧过的土块、石块、骨头和树籽的灰层，是人类早期的控制用火的证据。人类的历史也是人类认识自然并运用自然使其成为生产力的历史。人类学会使用火，就产生了熟食、温暖、光明以金属和生产工具。人类对火的使用是人类科技发展和文化演化的转折点。

当然，陈列室最重要的展出品是证明北京猿人的头盖骨化石，还有根据头盖骨还原的北京猿人头颅模型。这个头看起来不像我们现代人的头颅，前额突出，眼眶深凹，下颚翘起，更像大猩猩的头。不过几十万年前的人类，今天又有谁知道长得怎么样呢？

达尔文《物种起源》说，人是古代的猴子变的。其道理是物竞天择，适者生存。进化论的说法被认为是人类认识自身起源的一把钥匙。当然，在此之前有神创论之说。中国古代流传的是女娲捏土造人的故事，西方讲的是上帝造人亚当和夏娃的故事。关于进化论的观点，由于始终找不到演变成的中间证据，颇受质疑。但是经过北京猿人的头盖骨和当代人类DNA的鉴定，推导出的“源出非洲”和“多地起源模型”的假说，以一亿年人类漫长的演化历程，使得神创论不过万年的故事似乎也站不住脚。

70年代中国的旅游事业尚不发达，专门到周口店参观的游人就更少了。整个上午，博物馆除了我们班的同学，连解说员也没有。陈列室里静静展示着模仿真人制作的北京猿人生活情境。在“劳动创造人”的理念下，还原出北京猿人们用石头作为工具，削砍树枝，制作捕猎工具的劳动的场面。虽然，陈列室内有“禁止拍照”的标识，但是在这些模拟的造型前拍照有什么关系呢？四顾无人，于是掏出一台老式德国莱卡折叠120照相机，同学们或站或蹲，赶紧跟几十万年前的老祖宗合影。于是，就有了我这一张跟北京猿人的合影。

离开博物馆时，龙骨山静静地沐浴在夕阳的余辉里。人类的踪迹在山野中，那么神秘、遥远和深不可测。周口店，你还埋藏了多少宝藏和秘密呢？未来，更多破译人类历史的钥匙还埋藏在地底，等待我们不断寻找、发掘和解读。周口店，打开了我想象的视野；地质学，提供了我探险的依据；猿人洞，指引着我探索人类的奥秘。

04-06-2021 瓦蓝湖初稿

---

1975，我大学毕业，因为正赶在中国文化大革命之中，所以是所谓的“工农兵学员”。工农兵学员就是没有经过大学入学考试，而直接从工厂、农村和军队直接推荐入大学，学制三年的大学生。

这段时间发生在1970-1976期间。之所以用了“所谓的”，那是因为我们是高中毕业后直接上的大学，没有工农兵锻炼的经历的大学生。这在文化大革命中是个异常的现象。这里面的情况比较复杂，也少有人知道和谈及。这里不详细展开，以免将这个故事讲得太长。但是，故事又跟这个问题有关，所以，点到为止。

由于我们不是真正的工农兵学员，我们被要求补上工农兵这一课，于是我们从中国地质大学，当时叫湖北地质学院，毕业后，我们被分配到湖北地质局下属第五地质大队当工人。

我们所在的第五地质大队位于当时的湖北鄂城县（现为鄂州市）。鄂城位于湖北省东部、长江南岸。鄂城历史悠久，据载建于秦朝。三国时期时，孙权从公安迁至鄂县，取“以武而昌”之义，把鄂县改名为武昌县，在此处建都。有名的“武昌鱼”原产地就在鄂城梁子湖。素有“百湖之市”和“鱼米之乡”之称。

地质队当时工作环境时比较艰苦的，长年累月在野外工作，居无定所。像我们所在的钻井队，就是根据工作需要，打一枪换一个地方。一个钻井钻完了，根据地质图的要求，下一个钻井可能在老乡家的菜地里，也可能在深山旷野。多半大队部驻扎在交通比较方便的地方，当时叫人民公社。我们则住在临近生产队的老乡家里。跟农民住在一起，这就等于我们上山下乡了。

鄂城的农村，老乡家里还不错。我们通常住在老乡家的偏房。住房是那种干打垒土砖建成，能遮风挡雨。不过干打垒土砖间有缝隙、冬天风大时，我们的蚊帐都会在风中颤抖。睡觉时身上穿着毛衣毛裤，上面盖着棉被压着棉袄棉裤，就这样一晚上脚头都是凉的。屋里没有电灯，夜晚靠地质队发的蜡烛作为灯光。记得灯下看书，烛光随风摇晃，一会儿一边就滴满了烛泪，要更换蜡烛的方向。记得晚上无事，（那时没有电视、电脑和手机）也没有其它书看，手头只有上级发的马列的六本书，记得灯下看过恩格斯《反杜林论》和《家庭、私有制和国家的起源》。如今，书中所云，除了烛光模糊的记忆，皆随寒风逝去。

我和另外一位同学住在老乡家。每天早上给老乡家挑水，把水缸灌满，用大扫把扫地。白天出去上班，晚上回来睡觉。跟老乡家关系搞得不错。老乡家里做了豆豉，还送给我们吃。其它都好凑合，就是洗浴入厕不方便。老乡家大门外半堵墙用来当厕所，站起身来都看得见。夜里冷了想撒尿，半夜又黑又冷，出去要穿上棉袄，开个大门还嘎嗞嘎嗞地响。洗澡就是在队里的食堂打两个开水瓶的热水，倒在脸盆里擦拭身子，换一身内衣，就算洗澡了。哪里像现在热天淋浴冲凉，天冷了泡热水浴池这样方便。

幸亏地质队有自己的食堂，我们不在老乡家里吃饭。食堂通常在生产队的队部，每天米饭蔬菜，三餐管饱。对我来说，能吃饱饭，就够好的了。那时候，实行计划供应，我们男生每月35斤粮票，加上地质队野外补助15斤，每月都有些结余。于是我们就用粮票跟老乡换鸡蛋，记得10斤粮票可以换十来个鸡蛋。城里的鸡蛋也是计划供应的，有机会回城里，就给家里带几十个鸡蛋，美滋滋的。

我们一到地质队，就发了工作服。一套蓝色帆布工装（洗后缩水），雨衣雨靴、一双黄色翻毛高腰皮鞋。天冷了后还发了棉袄。我们被分派到钻井上。钻机一开就24小时连轴转，分三班倒，每班8小时。我最喜欢的是中班，下午3点到晚上11点，又称小夜班。因为下班了晚上睡个觉，第二天上午时间可以自由支配。这时候可以和其它机台上的同学聚一聚，到城里上小馆加个餐，打个牙祭。

那时最怕的是上夜班下雨。黑夜走在田埂上，手电光被雨夜的黑暗吞没。道路泥泞，泥巴在雨靴上越粘越厚，鞋子越走越重。一走一滑，累的浑身冒汗。外面虽然有雨衣和长筒雨靴，可是时间一长，雨水仍然顺着雨衣下摆流到雨靴里面。从老乡家到钻机台，大约走路半个小时，到达后，全身里外都是水淋淋的。那时候，我最大的愿望就是全身没有任何负担，没有厚重的雨衣棉袄，没有沾满泥巴沉重的雨靴，没有雨水，没有暗夜，甩开手脚，大步轻松地走在大路上。就像四十多年后的今天，每天早晨在社区里的散步。

我们的钻机不大，井深不到一千公尺。钻井平台主要是一部钻机，可以顺、逆时针方向旋转，钻杆是金属的，里面空心，上下有为公母螺丝接口。我们的工作主要是往地底下钻进。当钻头转到一定深度时，一个操作升降机的工人用井台的升降机把钻杆一根根拉起来。每拉起一根，另一位管理钻杆的工人就将一个特殊的铁卡插入两根钻杆的连接处。操作升降机的工人就将钻杆逆时针方向旋转，打开两根钻杆间的螺丝连接口。然后管理钻杆的工人将钻杆取下来，在机台排列整齐。就这样连续操作下去，一直到把最下面的钻头拉出来。

钻头拉出来后，用大管钳（我肩上抗的那个）拧开钻头，取出钻杆中的岩心。按照顺序排列在木板制作的岩心箱中。然后，把工作情况仔细记载在工作日志中。这是一项非常细致的工作，要描述岩心的物理特征，计算井深，每次上下钻的时间、深度还有钻进中出现的情况。岩心箱按照钻机的编号送到地质大队队部，在那里由技术员和工程师根据岩心地质情况，绘制出地下岩层走向和岩石矿物的地质图。最后汇总本地区的地质情况，报告省地质局。省地质局然后根据勘探结果判定矿物的储量和做出是否开采的决定。

岩心从钻杆中取出后，管理钻杆的工人将钻杆一根根，按照顺序安放到升降机上。操作升降机的工人将钻杆一根根往下放，管理钻杆的工人在两根钻杆连接处插入铁卡。然后操作升降机的工人将钻机顺时针方向旋转，拧紧两根钻头，继续往下放，直到钻头接触到上次停钻的位置。然后就继续开钻，向下、向下，向着地球的深处，向着人们肉眼看不到的地方，向着未知前进。

那时的想象还不够大胆，没有想到钻到地球那边的美国。当然，这也是验证了我们课堂上学到的地学知识，地球由地壳、地幔、地核三部分组成，仅地壳深度就介于5公里至70公里之间。我们这个不到千公尺的小钻，就像蚊子在皮肤上叮了一下。

虽然三班倒，工作辛苦，但是那时我们年青，身体也受得了。看到我们的工作点点滴滴，能为国家建设出一份力量，还是很兴奋的。而且，地质队的生活还是有许多城市没有的乐趣。我们机台周围都是老乡的菜地，有时候我们偷偷从地里拔一个翠生生的绿皮白萝卜，当新鲜水果吃。冬天野外工作寒冷，下雪我们也照常工作，大队给每个机台发个煤炭烤火炉子。我们会把食堂买的馒头画卷切成片，带到工地，放在火炉中烤，或者在地里摸几个红薯，在炉子中烤熟了吃。

尤其是在周末，三班倒大换班时，我们几个要好的同学一起都江北的黄州，去游览东坡赤壁。观赏二赋堂里的前、后赤壁赋和酹江亭，大声背诵苏东坡的《赤壁怀古》“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”“人间如梦，一尊还酹江月。”除了精神上的享受，赤壁公园还有当地特产东坡饼，一种油炸的空心千层饼，吃时撒上白糖，又甜又酥脆，在当时真是非常好吃的点心，每次我都会排队买上一两个。有人去赤壁，我也会请他们代买东坡饼。只是那时候还没有东坡肉和东坡肘子一说，否则，我们一定会去过过瘾。

冬去春来，到了1976年，随着当时中国几位领导人逝世，社会局势发生了很大的变化。再加上有一位同学在钻台上被钻杆击伤，学校借此机会，就将我们调回学校重新分配，结束了我们一年的野外钻探队的生活。

---