【山乡旧事·笔记本】

我那位发小,当年在鄂西大山插队落户,后来离开大山回到城市,不觉已经五十多年了。其间,她也回去探望过他们当年的知青点。

她第一次回村时,老Y,当年的高中生,拿出珍藏了几十年的笔记本。笔记本已经很旧了,原来红色的塑料封面已经褪色。打开一看,扉页上面居然有她当年的题字。

向贫下中农学习了一年多,她被调到县城工作。次年春节,队里派几个小青年进城接她回队过年。她带去几个笔记本,送给男生;给女生的好像是小手帕。没想到,老Y一直将它珍藏着。

在她给老Y的那本革命红本本里,老Y画了好多易经八卦图,还记了一些生意账,这也是他革命的一部分。红本本上,有她抄录的“最高指示”,那几个字上被老Y划了几条横杠。她揣度意为不再置顶。若不是有她签名的殷切希望之语,他可能就撕掉那一页了。她后来几次回大山,想把那个本本要回来,老Y竟不肯归还。

说起来,老Y比较有革命精神。后来的几十年中,他当过兵。复员回乡后,做到乡武装部长。后来机构改革,因属聘用制干部被解聘,他不服,于是带头上访,争取到每月一千多元的退休待遇,还算比较牛的。

被解聘后,他又当了几年村支书,把自家整得有模有样。祖传的木屋修旧如旧,买了三台车,小面包、的士头、小货车,搞客运货运。小日子过得红红火火,家里几台冰箱和冷柜里,装满了腊肉。儿子女儿都读书成才,在城市工作。

听说,这小子贼大胆,居然敢暗恋她的闺蜜,当兵时写信求爱,没有能成功。不过,闺蜜的“格局”比她大多了,先于她好几年就独自回去了一趟,和老Y及其老婆孩子亲如一家。后来,她们结伴一起回去时,闺蜜还掌勺炒菜,充当女主人。

记得当年队里三个高中生,老Y是一个。他们后来各自发展,当年最穷的那位做到省委常委副省长,前不久刚去世。最富的那位做到乡党委书记,后因不自律倒了,靠做小生意谋生。只有老Y不穷不富,不高不低,刚刚好。

【山乡旧事】


10/27/2026 稿于瓦蓝湖

【山乡旧事·秘方】

闺蜜跟我讲的这个故事,我听了后,着实地胃疼揪心。瓢泼大雨,屋瓦咚咚,山谷里就剩下那盏油灯亮着——

至今,我都没弄清楚,那一夜,救了我一命的那碗凉水里,泡的究竟是啥草。

那是在上山当知青的第一个夏季的一天,下午收工后,煮了洋芋饭吃。洋芋官名土豆,我很爱用它做成的佳肴土豆丝和土豆烧肉,百吃不厌。而它在山区农村,则是“小春”收获的夏粮,山民的主食,天天餐餐当饭吃,要一直接到“大春”的水稻和苞谷下来。缺了它,就要闹春荒了。

新鲜洋芋绵糯香甜,用油炕炕*,特别好吃,洋芋掺进大米里煮成的洋芋饭,也很香,它们如今已经成为游人们追捧的土家美食。那年,我在连续吃了十多天的炕洋芋和洋芋饭后,有些拉稀,老乡们说,这是在换肠胃。

那一夜的吊脚楼

那天的晚饭后,我回到吊脚楼,点亮油灯,看看报纸写写字,眼皮子就打架了,于是拧熄油灯,一头倒在地铺上,入梦。

半夜里,我突然被一阵剧烈的疼痛扯醒,是胃在闹腾。小时候有过肚子疼,是蛔虫闹的,吃了宝塔糖后,打下虫子,就好了。之后,无论饿饭还是胀饭,冷热酸甜,都没再胃疼过。这次剧痛猝不及防地袭来,令平日里坚强的我,忍不住呻吟起来。看着漆黑的窗外,听着屋瓦被瓢泼大雨击打得咚咚作响,我想起小时候生病,妈妈彻夜守护的温暖,不禁哭出声来。

一张板壁之隔的队长娘子听到动静,很快就端着灯过来了,问我情况后说“莫怕,我叫婶娘来,她有方子。”婶娘家紧挨着吊脚楼,她很快就来了,看看我脸,摸摸我肚子,又转身出去,再进来时,浑身湿漉漉的,手里握着一把草,她是冒着大雨去田埂采药了。

只见婶娘对队长娘子说“你快去弄碗凉水来。”凉水很快就端来了,婶娘将那把草塞进嘴里,细细咀嚼后吐进碗中,用手指搅了搅,递给我说“喝了,就好了。”我虽将信将疑,却奈何疼痛难忍,一心求仙丹止疼,顾不得忌讳混在草药上的唾沫,乖乖的一饮而尽。

那一碗药水

喝完后,咂巴咂巴嘴,发现草药水清香浓浓,带点苦味,并不难喝。也就一分钟左右,奇迹发生了,我的胃疼倏然消失殆尽,就像没发生过一样。那夜之后,还是洋芋饭填肚,胃却没有再疼过。

后来得知,婶娘将草嚼碎后再兑水,不仅是为了让草的汁水快速渗出,更是为了不让别人窥见草的真容,保护自家秘方。

季节转换,食物更替,肠胃会闹点小脾气,又有植物能够帮助肠胃灭火息怒,这就是“人与自然”。

转眼四十多年过去,我又回到小山村,去看望我的吊脚楼。队长俩口子和婶娘已经躺在吊脚楼对面的小山包上,婶娘的儿子和媳妇也步入老年了。

她儿子原本是木匠,因得传了老母亲的一些秘方,被派了赤脚医生的活儿,进了公社卫生室,成为半个公家人,如今每月享受千把块的退休金,很滋润。婶娘的秘方真是好啊,既救他人命,又造子孙福。

我跟他回忆了婶娘的救命之恩,问他知道那个秘方吗?是几样什么草啊?他点点头,笑而不答。

啊哈,我明白了。


注:
“炕”是当地的方言,指介于“煎”和“炸”之间的一种独特烹饪方式。使用少量的食用油,用文火或中小火慢慢翻煎,把土豆表皮炕得焦黄香脆。口感外皮香脆、内里软糯(外酥里嫩),带有一股浓郁的油脂香和香料味。

【山乡旧事】


10/26/2026 草于瓦蓝湖