夜里
我听见一种响声
那声音从门槛里发出
很急，很响
像是怕黑
又像是怕光
——出去的，都是汉奸
想起从前
也有人出去
走得更远
走得更险
后来他们的名字被刻在碑上
碑却立在槛内
于是我便明白
门槛不记得历史
只记得
谁此刻站着不动
门外其实很静
只有走路的脚步声
一步一步
走得远了
倒是门内，
响声愈来愈密
像夜半的鼠
在空屋里互相惊吓
我想说话
却又觉得不必
门槛终究只是门槛
响声终究只是响声
天亮的时候
仍旧会有人出去
响声也仍旧会在
我只须站着
看野草在门外生长
不问忠诚
也不喊背叛
12/20/2025 周六
