晨起心悬术前事 医书疏漏影重重

一大早就起来。今天准备明天的手术事宜。

8:30去见家庭医生,做手术前的最后核查。当然无事,只是此前医生并未将我两周前做的术前检查(三项结果)寄给手术医生。给我明天做手术预约时间的可靠蒙上一层阴影。术前检查结果的传递疏漏揭示了医疗体系的缝隙——即使是最简单的信息流转也可能成为患者焦虑的来源。

然后,顺便到沃尔玛买点民生用品,牛奶鸡蛋蔬菜等等。

白天基本处于倒时差阶段,打扫屋子,清理行李、洗衣服等等琐碎零星小事。还要到网上做手术前一系列繁琐的填表手续。

在医疗不确定性面前,似乎刻意用沃尔玛采购、打扫房屋等具体事务建构秩序感。这些重复性劳动像一种冥想,抵消着对未知的忧虑。洗衣服尤其具有象征意义——洗去旅行尘埃的同时,也在为身体即将经历的消毒程序做心理预演。

下午接到一个电话,说是手术时间定在大清早的6点半。有点吃惊,手术医生那边的手续办得如此之快!而且动手术时间这么早。而清晨6:30的手术时间(通常保留给当日首台重要手术)或许暗示医生对你的情况有特殊考量,这种“被重视”与“被突然推着走”的矛盾感,正是现代医疗中患者常见的心理状态。

从阿姆斯特丹邮轮的闲适,直接切换到手术倒计时的紧张,两种截然不同的“身体容器”体验形成一种有趣对比。邮轮是移动的享乐空间,而手术室是绝对功能性的场域,这种跳跃让人想起大卫·福斯特·华莱士笔下后现代生活中的身份切换。

晚上早早上床休息。或许梦里重读邮轮上的某张照片或纪念品,用旅行记忆作为精神镇痛剂。医疗程序与家务劳动本质都是对身体的维护保养,只是尺度不同——这个认知或许能带来些许黑色幽默式的安慰。

小诗一首《白色幽默》,以医疗为白色背景为掩饰的黑色幽默。

晨起心悬术前事,
医书疏漏影重重。
采购归来尘埃洗,
家务如禅慰悸衷。
六点半钟刀光近,
邮轮旧梦映心瞳。
身在两界切换间,
笑看红尘自从容。


06/18/2025 周三

盼回家归心似箭 踏征程一路顺风

醒来后,船已停泊在阿姆斯特丹的港口。我们时间比较充裕,中午12点多的飞机。邮轮将直接送我们到机场。

悠哉游哉地起来进早餐。最后一天的早餐来得人不多,或许是有的游客已经走了。行李8点钟放到门口,邮轮会送到大巴车上。我们将是最后一批离船的游客。

9点出发,从码头到机场,一路顺利。

下车后也有维京的人员送机.这是维京服务值得游客称道的地方。不过,我们途中离开队伍上厕所。出来后一路看机场的指示,一路问询到达加航的检票口。托运了行李,然后过安检。唯一有点不一样的是,阿姆斯特丹的安检,即使兜里有手纸,也会检查出来,拿出来给看看。美国的安检通常只检查金属物品。

终于,11点左右到达登机口。

优先登记,飞蒙特利尔,加拿大。飞行6小时,到达。

美国时间下午2时30分抵达蒙特利尔。出了点小故障,下飞机后,我的手推车不在机舱口,估计是他们搞错了地方,一直等到飞机上所有的乘客都走完了,还没有出现。我耐心等待,几次催问,终于拿到。加航这点服务低于别家航空公司。但是飞行六小时吃两餐倒是不能有丝毫抱怨的理由。

离开飞机,没有残疾人服务,自己推车前行。过美国的海关,竟然不检查护照,直接刷脸过关。

3点半登上飞坦帕的航班。大概是时间差的缘故,一路上都处于昏睡状态。

19:55 准时着路。邹骏前来来接机。一路无事。

21:10 到家。 Home! Sweet home!


06/17/2025 周二