Category: 瓦蓝湖记

“我不想只是活着，我想要生活。” —— I don’t want to survive. I want to live.

我们是否正反复完成日常动作、满足基本需求——一种安全而无波澜的生存；却在不知不觉中，放弃了激情、意义，以及与万物发生联想的能力？

今天的佛罗里达，白天二十三摄氏度。阳光铺展开来，草木饱满，空气里没有犹豫，像一封写得极其肯定的回信。冬天在这里被处理得很温和，几乎不留下痕迹。

邮箱里跳出一封提醒：“回顾一下你今天的美好回忆。”

我点开。一组照片在屏幕上浮现——马里兰乡间的雪景。十年前的今天，窗外大雪纷飞。树枝被压弯，空气像是被按下了暂停键。露台、小区、远处的道路，全都被白色覆盖，世界简化成一种几乎不需要解释的存在。

那是2016年的暴风雪。从1月22日到23日，马里兰迎来了一场史诗级的降雪。许多地方积雪超过三十英寸，接近一米深。雪下得又急又密，一小时能积一到两英寸，外面的世界被迅速吞没，毫无商量余地。

而屋内，炉火正旺。围炉静坐，温酒小酌。不上班了，索性躲进小楼成一统。暴风雪被完整地封存在记忆里，像一枚精致的琥珀：里面有木柴噼啪的声响，有酒杯壁上的雾气，也有站在窗前、望向无边白色时，那种无名却安详的宁静。

与今日佛罗里达的阳光相比，那是另一种静谧——冷、密、封闭，却异常丰盈。两种静谧，一南一北，一轻一重，在时间深处彼此对照。那种感觉，可以被称为一生中最惬意的时刻之一。

一月下旬了，又一个十年，忍不住感慨时光飞逝，也暗自庆幸：此刻身在温暖的南方。

往时今日

去年今日，试着翻译美国著名的女诗人艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）的一首小诗。

虽然不知黎明
将何时会来临
但是我愿为它
敞开每一扇门
也许黎明是鸟儿
轻披羽翼
也许黎明是海岸
波涛翻滚

---

01/23/2026 周五

你用眼神向我举杯，
我便会用眼神回敬。

Drink to me only with thine eyes,
And I will pledge with mine.

这句印在台历上的诗行，出自英国著名诗人、剧作家本·琼森（Ben Jonson）的抒情诗《致西莉亚》（To Celia）。他与莎士比亚同时代，是伊丽莎白时期文学天空中另一颗沉稳而内敛的星。

字面看，“只用你的双眼向我举杯”。这里并非真的饮酒，而是一种更为克制、也更为亲密的情感传递。诗人希望对方不必举起酒杯，只需以含情的目光相对；而他，也将以同样的目光回敬。

那是一种不经媒介、不假外物的交流——情感在目光中完成往返，像一场无声的祝酒。

若用中国的话来说，倒有几分“投桃报李”的意味：你以眼神相赠，我以眼神相还。

这句话不仅是文学名篇，后来还被谱上了极其优雅的旋律，成为英国流传极广的一首歌曲，几乎可以算作“民谣式经典”。在《泰坦尼克号》所代表的那个时代，各种正式晚宴与社交场合中，它都是乐队的必奏曲目之一——象征着老派绅士的优雅，以及那种含蓄、克制，却自以为恒久的爱意。

为此，我特意去听了著名男低音保罗·罗伯逊（Paul Robeson）的演唱版本。提起他，人们首先想到的往往是《老人河》（Ol’ Man River）——磅礴、苍凉，如滚滚江水，带着命运般的沉重。但在这首关于爱情的歌曲里，那样深沉的嗓音却显露出另一面：温柔、深情，像丝绒一样铺展开来，不动声色，却触手可及。

诗人最终以一种近乎“精神胜利法”的方式赢得了叙事上的爱情：花环被退回，不仅没有枯萎，反而生长得更好，甚至还沾染了西莉亚的气息。那份自我安慰的执念，既天真，又顽固，堪比中国的阿Q，更像西班牙的堂吉诃德。

于是，这首歌最终成为一首关于“单相思”的赞美诗。赞美的不是被回应的爱情，而是人在被拒绝之后，仍然把爱保留下来——作为一种形式，一种姿态，甚至，一种尊严。

---

原诗中译（意译）【致塞利亚】

只愿你用眼神向我举杯，
我便会用我的眼神回敬；
若你只在杯中留一个吻，
我便不再寻找那酒来饮。
灵魂深处升起的渴望，
恳求一杯神圣的甘露；
但即使我能饮下天神的琼浆，
我也不会用它换取你的情意。

前些日子我送给你一圈玫瑰花环，
并不是为了表示对你的敬仰，
而是希望它能够永不凋谢；
可你只是对它轻轻吹气，
然后又把它还给了我；
从此以后它竟然愈发清香，
我发誓，那香气，不是花自身的，
而是来自于你。

试着改为两首七言诗。

《眸誓》

但以秋波当酒倾，
相看一笑已微酲。
唇痕空盏辞尘味，
魂渴深宵乞玉清。
天酿纵甘犹可弃，
神浆虽美不须争。
此生若得君眸在，
长醉人间亦是荣。

《玫契》

寄卿玫环意未陈，
非因仪礼颂芳身。
但期不老随君在，
不逐东风作故尘。
一息轻吹香已异，
回环再赠韵弥真。
从今方信长生诀，
万古春归在此唇。

---

01/22/2026 周四