黄昏夕阳缓缓落 小村湖烟袅袅升

走在乡间的小路上,邻家的旗帜在风中飘扬。风卷着旗帜噼啪噼啪响,还有一支棕榈树枝在风中摇荡。

一首台湾校园歌曲的歌声,改了词后,在瓦蓝湖社区上空飘荡。断断续续,像风的一部分。

风不小,天被吹得干净,连一丝云影都没有,连同身上那点阳光带来的温暖,也一并刮走。气温不到十度,在佛罗里达,已算难得的寒冷。

美国纽约,女儿的家,大白天在摄氏零下四五度的严寒中。中国武汉,儿时的家,此刻夜间,温零下两度,正在下雪。几处不同的寒意,被同一天收拢。正应了导师的那句诗词:“飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻”。

一翻日历,今日进入大寒。冬季的最后一个节气,也是二十四节气的终章。“小寒大寒,冻成一团”,无疑是数九寒天里最令人瑟瑟发抖的时段。或许,也是北半球冬季的最后一哆嗦。

“冬天来了,春天还会远吗?”雪莱的诗句总会在这个时刻涌上心头。它不再是遥远的文学慰藉,而是自然律动在心灵的直接回响。冬天在此刻将它的力量挥霍到顶峰,也正是在为退场做准备。

今日的台历箴言是“悲伤与喜悦,携手同行。”(Tragedy and dilight hand in hand.)与中文的“祸福相倚”相似。

冬天与春天,本就是同一条时间之河的上下游。正如道教的阴阳一体——相对而生,相辅相成。


归宿

静静的黄昏
默默的小村
夕阳缓缓落
湖烟袅袅升


01/19/2026 周一

人去狗亡非故事 荒废港口有鲜花

早上散步时碰到邻居,隔壁的隔壁。聊着聊着,想起她家的那条小狗,好久没有见到了。

听说她老公走后,狗就不再进食。没多久,也跟着走了。

她老公平常很少在外散步。早上见到,多半是一个人坐在车库门口抽烟。聊天中,他说每天只抽一根烟。

狗狗不声不响伏在脚边,不像隔壁邻居家的那只,总是活蹦乱跳,见人就凑上来讨好。

世界上每天都有许多人离开。只有认识的人走了,心里才会被触动。我们总是在熟悉的身影消失之后,才忽然意识到,日常里早已堆满了温柔的记忆。

狗也是这样。电影和小说里常写狗对主人的忠诚,看起来动容,却总以为那只是故事。可现在,那条常见的小狗真的走了,而且是以绝食的方式。

于是,故事不再是故事。

车库门口的烟早已散了,但有些东西,比烟更持久。


“荒废的港口总是开满鲜花。”(A deserted port is always full of flowers.) 是今日的台历鸡汤。在那些被遗弃的地方,往往因为少了干扰、竞争、期待,反而能开出最真实、最绚烂的花。

为鸡汤加一点料。

港口空了
绳索先松下来
铁环失去重量
海水变得多余

码头的裂缝里
出现颜色
起初
像一场误会

潮汐
只完成自己的部分
船只
不再询问这里
不是突然的

仓库的影子
已经不再管理什么
铁锈
沿着栏杆向下爬
像一条
迟疑的蛇

花儿
在锈的边缘开放
没有到达
没有离开

一层
又一层
没有理由
没有方向
填满遗忘


01/18/2026 周日