早晨的天气以阴云为主，云薄的地方，透出迷雾般的蓝色。薄云蔽日，太阳要出不出，犹疑不定。清风不紧不慢地推动着云走，也轻拂着路边的小树。偶尔可以从云浅的地方，隐隐约约透出带着雾气的光亮。一轮白色的太阳，应该是太阴，时而露出。看似月亮，实为日亮，四野便显得不那么通透。
路边草色黄绿相间。黄色大约是前几日立春未春的严寒所冻。绿色则是立春后新绿，可以从它们挺拔向上的茁壮上看出。咄咄逼人的草尖上露珠滚圆，晶莹中吸满了春的气息。
湿地边的一条水道蜿蜒，在微风中静静的，水面好像铺了厚厚的一层浮萍。一根不知道什么时候倾倒的树干，横躺在水路上，象一座天然的木桥。好一幅野渡无舟桥自横的水墨山水。
林中没有鸟叫。草丛没有鸥鹭惊起。天地一片寂静。时间仿佛凝固。令人脚步不敢轻移，唯有灵魂悄悄出窍。
得《七绝·春晨》一首。
春郊草挺碧晶生
水静萍浮一木横
薄翳流阴蒙日亮
八荒万象寂无声
继续读莫言的《碎语文学》。读书，一般可以分为两种方式：不为什么的愉悦休闲和为了什么的实用功利。比如我现在的读书多半是为了休闲，是一种乐趣，原本不是为了得到或者收获什么。但是在不知不觉中会感触到什么或者获得一些知识，情感也会被某些东西愉悦感动。
当然，有的时候读书就是为了学以致用，比如当年在计算机领域工作时，要不断地读跟专业有关的技术书，那时候一啃就是几大本。因为计算机领域的发展很快，几年就淘汰一批设备、程式和语言。现在，有时也会用这种方式，主要是查询资料了解各学科发展的新动向。
有人认为，人类的知识积累，从某种意义上说，几乎是一种灾难。明明知道人不可能什么都知道，但是就是想什么都知道。这就使人类在人生有限而学海无涯中永远潇洒不起来。
记得在大学时，英文阅读课分为精读课和泛读课两种。一种是咬文嚼字的细读，词汇的用法，句子的结构，都一一剖析细嚼慢咽地解读。另一种是狼吞虎咽，在大量阅读中囫囵吞枣地了解故事并从文学中获得外国语的语感。
现在的读书，也还是这样。对于精美的东西，譬如诗词，也要细嚼慢咽地体会其精妙之处。而对于大部头的作品，如长篇小说，还是以看故事情节为主，兼顾故事后面的情感和意义。当然，读莫言的《碎语文学》，也就是一种消闲，如夏日夜晚坐在后院乘凉，或是冬日里背靠沙发看电视节目，好歹也是三百多页的文字，总有点让人心动的地方吧。人家可是得过诺贝尔文学奖的主儿。
上个月的21号，在美国，在纽约哥伦比亚大学边上的一个小公寓里，有个人跟生命永别，到另一个世界去了。在她写的一篇小说里，有这么一段话：
“永别了，生命！不只今世，还有来生，来来生。永远、永远不要再见……我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。
我最后扫了一眼我生活过的这个世界，想起出生时才有的那种不明就里，和为自己能来到这个世界而生出的感动和期待……
之后，我的灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……”
看到这段话，不知为什么让我想起另外两个女人。一个是孤独客死美国加州寓所的张爱玲，另一位是百岁之后在北京医院病逝的杨绛。能把她们联系在一起的共同点是：她们都是女人，又都是作家，更为重要的一点，是她们离开这个世界的时候，都很孤独。
上面的两位女人，在文坛上都颇有名气，她们的生平都有详细的记载。对于这位刚走不久的女性作家，我仅仅知道她在文坛的大名，一位茅盾文学奖中唯一两次获奖的作家。读过她的少许作品，但是不了解她的人生。从断断续续地回忆文章中，了解到她似乎并不怎么留恋人生，而死亡却可以让她的“灵魂带着一生也没有得到过的惬意、快乐，没有一丝伤感地，轻盈地向着另一个世界飞去……”
听说进入晚年之后，她对各个历史阶段的资料做了处理并分批销毁，包括信件、日记、照片及一些手稿。似乎早就准备毫无恋眷地离开这个世界。我不知道是人世对她造成了什么伤害，才使得她如此绝情。至于文字和照片为何不愿留存，她的意思是，死后不希望被人记住、讨论、猜测、研究，不希望谁再回忆她什么，唯愿从这个世界彻底消失！
我没有资格给她任何置评，只是有感她的一句话：“我愿在我生命还能胜任的时候了结，而不愿等到年老体衰之时颓然倒下。”这也是在我的生命还能胜任的时候，我的一个奢想。
人生是很奇妙的，活着的时候，总是不知道自己是怎么来的，又将怎么离去。不过，这样也好，要是提前就知道了，那么多的希望和向往就没有了，也就没有了人生奋斗的劲儿，世界将会多么的索然无味。
疫情后，小丫头恢复上学了。今天发来一张玩积木的照片。红红的衣服还带着春节的喜庆，口罩后面疫情仍在，圆圆的玩具意味着家人团团圆圆，小孔后的双眼充满了对未来和未知的好奇。一代人又一代人的生命延续，给这个世界带来希望。
虽然，前面的人走了，不管她的灵魂是快乐的还是伤感的，轻盈还是沉重的，可是人类的希望，就在那小洞后面渴望未来和探索未知的眼神。这是一场生命的接力。至于我们怎么离去，似乎都不再重要了。
写到最后，看到今天的日期想起来，我们那个年代过来的武汉人都知道“二七大罢工”这个日子，明年今日就是“二七大罢工”的百年纪念日。还有林祥谦和施洋等等烈士，不知道今天还有没有人记得他们？
上次回国，路过郑州，看见郑州的二七广场上的二七大罢工纪念塔，周围已经是一片繁华的商业区，人们在此玩耍购物休闲，一派太平盛世景象。烈士英灵见此，当应笑慰九泉。
2022年2月7日
