2021年10月18日 周一 晴

今早室外温度61华氏度(16摄氏度),仍然坚持穿短袖散步。昨天的北风吹着没有感觉,但是,今天的气温真的感到有些凉了。路上已经有行人穿长袖,也有部分人跟我一样,继续着短袖。是习惯的延申,还是没有觉察到改变?

领导永远走在群众的前面,今天在短袖外罩上一袭薄薄的长袖衫。如果明天还是这个温度,我也可以随着换一件长袖看看。


夫妻双赴阴间路 未打疫苗悔莫及

照片上是一对典型的美国中年夫妇,看样子属于蓝领阶层。丈夫凯文 • 米契姆(Kevin Mitchem),妻子米斯提 • 米契姆(Misty Mitchem),住在与马里兰州一河之隔的维吉尼亚州。

这对夫妇近来感染新冠肺炎,一经发现,很快在两周内双双病亡。他们生前都拒绝接种疫苗,原因是在网络上读到跟疫苗相关的错误资讯。

凯文的兄弟麦可(Mike Mitchem)表示,凯文上个月开始出现咳嗽症状后前往急救中心治疗,后来拿了感冒药回家,几天后他病情并未好转,再次回诊后验出新冠肺炎阳性。

没过几天太太米斯提也出现症状,前往医院治疗,同样验出阳性。米斯提由于患有糖尿病,因此情况并不乐观,她的病情迅速恶化,住院没几天就须戴上呼吸器。凯文几天后也送入医院治疗,隔天太太米斯提便离开人世。

凯文在两周后过世,他生前曾打电话给母亲,表示自己后悔未接种疫苗。母亲嘱他病情好转后一定要接种疫苗。但是,那一天永远不会到来了。

凯文的亲人表示,凯文染疫前身体健康无碍,他的兄弟麦可说:“他从不喝酒、抽烟、吸毒,也没有糖尿病,体重没有过重”,“我的兄弟很健康,他还非常年轻”。麦可提到即使家人试图说服夫妻俩接种疫苗,他们仍不愿意。凯文的父母甚至已接种补强针,还是无法说服儿子。

麦可对于疫苗相关的错误消息相当不满,他的儿媳是专科护理师,不断鼓励身边的人施打疫苗。“身为医疗人员,看到错误消息在网络上流传真的非常令人沮丧”,“这甚至已经到不值得讨论的地步,因为这些资讯与医疗及科学完全没有关联”。

我真希望这是最后一次,听到和提到新冠肺炎的离世是因为拒绝接种疫苗所致。


漫谈小说王安忆 哲合忍耶录心灵

看闲书读到作家王安忆的《心灵世界》,一篇她在复旦大学小说学的课程讲稿。王安忆的作品看过一些,但是对她不是很了解。相信通过她的这些课程讲稿,可以从一个方面了解作者,另外也看看小说到底能不能“教”。其实,她开这堂课,就是说明小说是可以教的。是吗?

刚读了几堂课,了解了为什么她以《心灵世界》为题来谈小说的创作,并且开始对王安忆有点印象了。

不过,在她讲到张承志的《心灵史》时,却一下子把我带到一个几乎没有了解过的领域,哲合忍耶的教史。所以,一晚上的时间都在从各个方面了解《心灵史》的这本书,有关哲合忍耶的历史,以及思索《心灵史》的这本书到底是小说还是描述或者纪实一段历史。

看到的一些资料介绍,这是作者张承志1990年的写的一本穆斯林宗教题材小说。作品以19世纪前后200年间中国西北地区哲和忍耶教团发动叛乱与种族屠杀为线索,集中叙写了中国伊斯兰教在中国西北的一个苏菲教团——哲合忍耶教派七代导师(穆尔什德)及其信众“凄美悲壮”的“英雄故事”。

据说,作品一经发表就在伊斯兰世界引起极大回响,同时也在中国民众中引起广泛的争议。现在谈这些,应是个很敏感的话题了。

在网上看到了《心灵史》的正文,打算明天拜读一下,然后看这本书到底是不是小说。顺便也看看作者笔下的哲合忍耶是什么。最后,当然,还有作者本人。因为我在小说的开头,看到作者的一段文字,发现在写完这部作品后,作者发生了巨大的变化。

我写完了。不仅仅是这部长篇;我感觉到,我多年来选择了钢笔和稿纸的生涯,连同一本本饱蘸着我心血的文字,都写完了。在这文字之末的后缀上,我清晰地感到我被锋利地从一个巨大的血肉之躯上剥下。我获得了最后的启示。我该告别了。终章的音乐,在孤独的我四周升起了。我悄悄地告别。道出一个沉重的色俩目。我走了。从今以后,我不复存在。请忘却我。那个昔日的我已经消失。

到底是什么导致作者发生如此感慨呢?


2021年10月17日 周日 晴

早上出门,天色阴沉,一点东方的曙光都看不见,而且,刮起了北风。树枝在风中明显地摇动,耳边响着呼呼的风声。但是,并不感到冬天的北风刺骨,也不是秋风瑟瑟,反倒觉得有些春风拂面的意思。阴天,看不到云彩的阴天,还有柔和的北风,这一切都怪怪的。

上周天气预报说今天早晨的气温将在64华氏度(17摄氏度),本打算要穿长袖的,没有想到竟然是这样一个清早。北风吹了一阵后,回来的路上发现盖在头顶上的阴云被刮跑了。不久,跟往常一样,太阳又出来了。如果不是经历了刚才的阴云密布,北风呼呼,根本不会想到早上还会有这么一段天气。


上帝在创世纪中,忙着创造天地山川河流,还有造人和其它动物。到了第七日,他老人家累了,决定休息。于是人类便有了工作六天后,休息一天的由来。

自然和睦乃天道 人兔之争为那般

今天是休息日。早上到菜地去做一件可能又是徒劳的事情。在上周的工作日中,领导要求把菜地保护起来,因为我们菜地的白菜秧子受到不明物体的攻击。据推测,是菜地周围的兔子。

菜地周围的确有兔子,大白天就可以看到它们在菜地周围的树丛中和草地上活动。为此,菜地管理委员会特地拨款,在菜地周围的栅栏下部,整整围了一大圈的铁丝网。几个进出口都小心翼翼地用铁丝网包裹起来。这样一来,平常菜园子里就看不到兔子的踪迹了。

在一片平安无事歌舞升平的日子里,小白菜发芽了,西红柿开始爬架子了。不料有一天,一条垄里的正待茁壮成长的小白菜秧子,忽然整整齐齐地在地面消失了。

根据现场分析,肯定不是松鼠所为。虽然只有它们享受人类的待遇,可以跳上爬下地自由进出菜地,但是松鼠一般不会吃白菜,况且,现在正是橡树结果实的时候,路上草地到处都是落地的橡子,松鼠肯定吃都吃不过来,说不定正忙着“深挖洞广积粮”以待过冬呢。

再者,也不可能是其它的鸟类。鸟类会吃果子和虫子,没有听说会对草一样的小白菜秧子感兴趣。

然后,最有可能啃白菜秧子的就是周围的兔子们了。树林和草地上那么多的草,而且早上那些带着露珠的草该多么鲜嫩,这难道还不够它们吃,非要钻进铁丝网里面来吗?当然,兔子是不跟人讲道理的。

于是工作日里,到商店买回来六根铁柱作为支架,一卷四英尺高的硬塑护网。将铁棍围着菜地扎进土里,然后用塑胶绳将硬塑护网绑在铁棍上。这样,一道绿色人工屏障就这样树立在菜园子里了。我们是目前菜园中唯一用四尺高的护栏保护蔬菜瓜果的人家。

虽然,我觉得为了几颗白菜修这么一个护栏,似乎有些小题大做。就是十斤白菜也不值我买铁架和围栏的钱。但是,让领导的指示得到具体的贯彻,也是必须要做而且与有荣焉的事情。况且,看到绿色网状围栏傲然挺立在菜地中,护卫着菜地中正在成长的蔬菜,觉得通过自己的劳动,能让它们在蓝天白云下自由自在生长,而不受到任何侵犯,不也是遵循了佛祖慈悲为怀、普渡众生的教导吗?善哉善哉!

然而,“树欲静而风不止”。没有过几天,领导巡视菜地时,发现我们绿色长城依然挺立,只是在底部出现了三个洞。洞的口径足以让野兔之类的动物长驱直入了。很明显,是被某种动物给咬破了。难道是兔子?

要知道,这种硬塑料很硬的,比我们后院的纱墙纱门要坚硬多了,用我们人类的双手是不能撕开的。而且,商店里卖这种硬塑网,一定考虑到防止兔子的咬力。但是,洞就摆在那里,怎么办?

一种是补,剪一块多余的硬塑网,用塑料绳补上,简单易行。就跟以前我补后院被老鼠咬开的纱墙一样,为此,我补了十几个老鼠咬的洞。现在看来,补,仅仅是治标的办法。只有根治老鼠才是治本的办法。幸而,隔壁邻居有笼子逮住5只大老鼠,将那些孽障收了去,我家的“墙洞”才没有继续补下去。

另一种是拆掉硬塑网,将其上下倒置安装,这样下面就又“固若金汤”了。这两种都是基于继续利用原材料的设想。当然,还有一种方法,就是重新购置“铁丝网”,以取代硬塑材料。我注意到,菜园子里有一块菜地就是用的2尺高铁丝网围起来的。兔子总不会有钢嘴铁牙吧!

经领导决定,采取第二方案。于是在主休息的日子,趁着上午天气凉爽,我把硬塑网拆下来,重新安装一遍。望着安装完后昂首挺立的硬塑网,心里那种“豪迈”感没了,反倒有些忐忑。不知道这回能坚持多久?

不由想起远古时候的大禹治水的故事。帝尧时,中原洪水泛滥造成水患灾祸,百姓愁苦不堪。帝尧命令大禹的父亲鲧治水,鲧用障水法,也就是“堵”。在岸边设河堤,但水却越淹越高,历时九年未能平息洪水灾祸。

接着命鲧的儿子禹继任治水之事。禹总结了其父亲治水失败的教训,改革治水方法,以疏导河川治水为主导,用水往向低处流的自然趋势,疏通九河,把平地的积水导入江河,再引入海洋。

不管这个传说是否真实,但是大禹治水告诉我们一个道理,“堵”不是治水的好办法,“疏”才是正确的方法。我家后院老鼠咬洞的故事告诉我,“补”不是好办法,“灭”鼠才是根治的办法。假如,真的是兔子偷吃白菜,”灭“是做不到的。我不可能将周围的兔子都“灭”了。一来是为了几个白菜而大动干戈,不值得。二来,“灭”兔子在此地也是不允许的。看来,唯今之计,也只有防了。

其实,也不然。与其这么人兔大战,倒不如不加设防,采取听之任之、任其自然的“环保”方法。也许顺其自然才是上帝的意旨,是天道。不知领导是如何考虑的,人道乎?天道乎?


修门尽力终未逮 辅助无心收获多

上午虽然微风徐徐,干完活,仍然是满身大汗,上衣前胸后背都汗湿了。本想冲个凉,休息一下。将前后门打开,让过堂风穿过,节约能源,充分享受大自然的馈赠。

不料,领导发现纱门由于上次碰撞,一直不好开关。前段时间由于天气炎热,我们一直没有打开后面的玻璃门通风透气。现在凉快了,修理纱门的事情就立马提到议事日程上来。本想歇息一下,看样子是不行了。

这个纱门跟我以前用过的不一样,把纱门折下来后,也看不出什么原因导致开关不畅。以前是一拉就关,一推就开。现在是吭吭哧哧一推一停一拉一停的。纱门框的上下有两个小轮子(roller),卡在上下的轨道上。这两个小轮子用弹簧支撑。正常情况下,将纱门放入轨道,上下两个轮子弹出来,卡在轨道上,门就滑动了。开关的关键就在小轮子上。纱门的轮子由许多种,这种轮子的弹簧构造,我看不出来。最后,安上拿下多次,有些累了,就没有拆卸掉轮子看个究竟。把纱门照样装了回去。问题没有解决,还出来一身汗。这回真的要冲凉了。

下午,冲凉后歇息了一会儿,太阳转到西边前厅,领导开始按计划收后院的红薯了。我的任务是协助把地里红薯秧子拔掉,在领导挖完红薯后,在仔细搜索,有无漏网之鱼。结果是,红薯秧子装了三个垃圾袋,红薯刨出来大大小小一二十个。

领导觉得没有达到预期战果,不过此刻天色将晚,是游泳时间了。于是鸣金收兵,明日再战。

今天,确实有些疲劳,游泳到一半时,脚趾头出现抽筋的感觉。

礼拜天,一个连上帝都休息的日子。


《脸书》又翻出5年前的旧事。五年前的今天,我开始学习填写词牌《采桑子》。第一首习作是《深秋》: