昨夜的那场微凉，让白兰花在夜露的滋润中更显得青翠欲滴。瓦蓝湖社区，被这些个黛紫、深青、灰蓝、藕荷、淡红、月白，以及作为底衬的绿色生命系列晕染成一篇初夏的散文。
早起，出门。伴随着前庭玉兰和栀子花的香醇，袭来一阵凉意。气温竟然出人意料地下降十度左右。走在路上，早起的邻居已经穿上长袖在遛狗。太阳被乌云遮挡，可以不用戴墨镜，但是，帽子是要戴的，怕万一着凉。
上午，云开雾散，又恢复初夏的常态。路边草木经历了多云转晴之间的变换，郁郁葱葱地舒展开来。门口三株棕榈，已经高过屋顶很多，遮了骄阳当空，只洒下淡淡光影斑点，平静里透着细碎的明媚。
继续打开门通风，坐在门前看书，一本严歌苓的小说集《角儿》。
空等凄美而浪漫 垫底温暖又安全
读到一则报道。一天凌晨，一位德克萨斯州的租客突然被家中的”小雨“惊醒。原本以为是楼上在漏水，开灯后却地发现，随着吊扇扇叶四处喷飞的不是水，而是鲜红的血液。
报警后发现，原来是楼上的男子因病身亡，正好倒在这位幸运租客的卧室上方。由于已死一周，因此遗体开始腐化才会出现血水。更匪夷所思的是，就算有地毯，血水还是渗到楼下，经过扇叶的摆动，溅得租客的卧室到处是血。
公寓管理方虽然更新了室内设备，在拆下吊扇时还涌出大量血水。但是他们礼貌性地告诉租客，因为她没买保险，所以无法理赔精神损失。倒霉的租客已然身心俱疲，完全无法继续待在租屋处。更为倒霉的是，目前的租约还有1年8个月，所以她如果要搬走，就得付违约金。
刚好读到严歌苓的小说《青柠檬色的鸟》，故事有些情节极像。
故事开始讲，洼和香豆，两个在美的中国人，住一栋楼的上下层。每天晚上，洼可以通过上面的动静来推断此时此刻的香豆在做些什么。那是一种寄托，一种别样的陪伴。
这天晚上，洼去外地参加一个老友的葬礼，七天后回来，楼上没有了往常的动静。香豆死了！死在家中无人知。
后来楼上搬过来一家墨西哥人，夜夜在床上做着伊甸园的游戏。墨西哥小男孩对杰米很感兴趣，那是香豆留下的一支会说话的八哥鸟。时间一长，杰米可以叫出小男孩的名字。
洼的视力弱，已不能读书看字，所以洼让小男孩给他念书（黄色书）。洼用这种方式产生对香豆身体的幻想，获得一种快感。
小男孩为了炫耀，带小伙伴来到洼的家里，可杰米就是不开口。遭到嘲笑的小男孩怒不可遏，拿起一支棍子就朝着笼子打去，想要把杰米打死。却失手打到洼的头上。小男孩眼睁睁的看着洼在血泊中抽搐…
两个在异国他乡的人，各自都求而不得，孤独的活着。如果不互相取暖，携手前进，又怎么能够拥有自己的幸福呢？
上帝让你喜欢一个人，又让那个人不喜欢你。爱，不是一厢情愿。可能是为了让追求更有意义，让失败更加绝望。洼追求过香豆，被拒，是一种结果。
上帝让一个人喜欢你，又让你不喜欢那个人。守身如玉的香豆，不肯将就自己的情感，最后病死在自己的屋里。宁缺毋滥，是一种态度。
“在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。”
岂止是凄美而浪漫，老人让小男孩以那种特别的方式，将自己生命深处的欲火一点一点地喷涌出来。细想，难道不为洼的那荒凉身体从未体验人生的鱼水之欢，而感到无语的悲哀？
洼的一生是灰暗的，直到后来完全失去视力。作家赋予他生命一抹明亮的色彩，那就是香豆。那只青柠檬色的鸟，象征着黑暗透出来隐隐的一束光。最终，被新的生命所扑灭。
虽然，生命之火终将熄灭，但是，这样戛然而止的结尾，却留给我们一种沉重的悲哀，以及由此而产生的思考。
赵婷执导的《无依之地》，和上面一个真实，一个虚构的故事也有相通之处，表达了美国老人的心无归属、身无所依的状态。主人公经历着失去伴侣后的孤独，虽然在盘根错节的规则迷宫中挣扎求生，但是不同的是，我们看到主人公仍背负着个人的理想，面对命运而抗争。
不管是选择睡在香豆楼下，听香豆日常生活中的任何声响；还是和弗恩一样在广袤荒野中的生活，那都是他们的选择，他们的命运。如果面临选择，我们会选择什么样的活着方式呢？
如果是我，我会选择弗恩那样的生活。放飞那只青柠檬色的鸟，提着自己的那盏灯，走向夜幕，走进苍穹下的梦。
