罗萨特阴魂不散 黑森林千古之谜

电脑打开,屏幕上出现一个树林。天还没有大亮,林子里的树木还染着夜色。画面中间光线较亮,出现一个头裹黑巾,身着黑色落地长裙的女士。四周笼罩在迷雾中,就像昨天清晨的瓦蓝湖被薄雾轻轻披盖。脚下是满地的枯黄,季节想必也是秋的可以,颇似北方的深秋。

佛罗里达此刻的秋,草地上开始铺洒上一些落叶,但还是以不再欣欣向荣的绿色为主。门前的棕榈树垂下几只黄色的臂膀,轻摇着季节的变更线。如果走进社区的丛林,地面上是黄绿间杂,秋已至而夏未央。

一片肃穆秋色中,那位林中神秘女郎究竟是谁?为什么会出现在今天视窗的桌面?

此刻的窗外,仍然是夜色笼罩,比视窗上的密林还要幽暗。只有惨白的街灯孤零零地照着地面。万籁俱静中,正是灵魂出窍的时刻。


好奇心让我打开画面下的故事。原来这是我刚刚离开不久英国的一片森林。

故事发生在英格兰牛津郡一个叫做威奇伍德的森林(Wychwood Forest, Oxfordshire)。

时间大约在16世纪中叶。当时英国正在女王伊丽莎白一世的统领之下。那时候中国正在明朝郑和下西洋后,海瑞罢官的年代。

莱斯特伯爵罗伯特·达德利

这块封地上住着伊丽莎白一世的宠臣莱斯特伯爵(Earl of Leicester)罗伯特·达德利(Robert Dudley),和他的妻子艾米·罗萨特(Amy Robsart)。夫妇居住在牛津附近卡姆诺广场(Cumnor Place)的一栋房子里。

伯爵夫人艾米·罗萨特

有一天,艾米·罗萨特被发现死在楼梯脚下,脖子骨折,头部有两处伤口。陪审团的验尸官裁定她死于楼梯上的跌倒,判决是“不幸”的意外事故导致的死亡。尽管调查取得了结果,而且伯爵大人当时正在皇家宫廷服务,有不在场的证明,可是,由于女王喜欢伯爵的关系,仍然导致人们怀疑是伯爵策划了他妻子的死亡。

到底这是谋杀还是自杀?还是不幸失足意外死亡?虽然,今天大多数现代历史学家不同意谋杀的观点,但是,这类的故事永远就是一个谜。如果不是谜,又怎么能够流传这么久,以至于直到今天,它又幽灵般地出现在我的电脑屏幕上。

传说中,艾米·罗萨特的幽灵在楼梯脚下徘徊,尖叫着,伯爵再也没有在那所房子里睡觉。一天,当伯爵骑马穿过威奇伍德那片森林时,艾米·罗萨特的幽灵追上了他,告诉伯爵他会在十天之内死去。而伯爵也确实在那个时候死了。

打那以后,其背后的恐怖故事远不止于此。许多在这些树林中行走的人报告了无法解释的现象,例如感觉到一只手放在他们的肩膀上,然后转身一看,发现……没有人。或者听到孩子们乘坐幽灵马车穿过森林时的哀号。

所以,故事的结论是,如果你发现自己在这个万圣节或任何一个晚上在威奇伍德的森林散步,请远离那些发出可怕警告的幽灵般的女人。

有什么比在可怕的闹鬼森林中与幽灵一起度过万圣节更好的方式呢?肯定不会是韩国首尔黎泰院那拥挤狭窄的街道。

回过头来,看看这张照片,明显是合成的。万圣节的故事应该实在晚上发生,而晚上起雾的可能却是很少的,除非是诸葛亮夜里带着鲁肃去曹营“草船借箭”。不过等船开到曹军水寨之时,恐怕应该也是子时(半夜)之后的寅时(3点到5点)时分。从光源来看,应该来自艾米·罗萨特的左手方向,但是,从她周围的亮光来看,似乎是顶光照射的效果。

不过这些理性的技术分析,在一切均有可能的万圣节神秘之夜,又显得多么苍白无力。


如果把这个故事让莎翁来写,可能是伯爵抱着伯爵夫人的尸体大哭不止,最后殉情自尽。又一个《罗密欧与朱丽叶》的悲剧。或许关汉卿会为此写出一个《梁山泊与祝英台》的戏剧,又或者他为伯爵夫人鸣不平,会令人间六月飞雪,如《感天动地窦娥冤》。不过,人们在感叹之余,就没有了万圣节威奇伍德森林的千古之谜。

在斯芬克斯之谜和爱情伟大悲剧之间,你会选择什么样的故事结局呢?


2022年10月31日 星期天

在外享旅途乐趣 回来操居家烦心

到底是秋季了,白昼明显变短,早上日出的时间越来越晚。7点钟过了,外面天色尚暗。太阳要到7点半以后才出来。不过,即使到了时间,也未必出得来,因为早上起雾了。雾不浓,淡淡的,往远处看,才能看得见。

今天散步的人不多,或许是周日的原因。走在路上真舒服,气温不高不低,穿短袖正好。微风迎面轻拂,空气新鲜略带潮湿。我们静静地走在路上,回想起刚刚结束的旅游奔波,觉得还是家里舒服。

一切按部就班,日子四平八稳,固然好,可是时间长了也会“腻”。于是又想改变节奏或者是空间。有人说,⼈之所以爱旅⾏,不是为了抵达⽬的地,⽽是为了享受旅途中的种种乐趣。其实,其中也包括从旅途中那些意外和并不令人愉快的遭遇。这些乐趣或者是不快,都会改变或者坚定我们对待事物的态度和人生的看法。

经历了大城市的喧嚣,伦敦、罗马、巴塞罗那,更能体会我们瓦蓝湖社区平静生活的可贵。在机场排两个多小时的队过海关,分分钟都会提醒我们回去赶快办一个快速通关(Global Entry)。走长路走得关节疼痛,会考虑是不是要换个关节。


社区来电,要求我们清洗屋顶。好几个中国邻居都收到通知。我们在马里兰居住几十年,屋顶都不是用瓦铺盖,也从来没有听说要清洗屋顶一说。因此,我一直认为屋顶是可洗可不洗的。谁要是觉得屋顶“脏了”,尽管自己去清洗。可是,这一届新当选的居委会,就是事多,一会儿要我们清洗门前的走道,一会儿又要我们清洗屋顶。这些对我们来说,都是劳民伤财的事情。如果请人清洗,门前走道一般一百美金,屋顶一般也要五百美金。而且请人上屋顶清洗,一个很容易产生的问题就是会将瓦片踩坏。到时候弄不好还要漏雨,对房屋造成不必要的损坏,又要请人修理。

门前的过道,找邻居借一个高压水枪,一两个小时就搞定了。可是清洗房顶,咱没有干过啊。正好,一位邻居曾经自己清洗过房顶,上午去向他请教。原来有一种专门的户外清洗液,喷上去就可以去污和清洗屋顶。关键是不用爬到屋顶上操作。根据他提供的清洗剂品牌“Wet And Forget Outdoor”,一种接在软管水管头上的苔藓、霉菌、藻类去污剂,我在网上购买了两桶,花了60-70美金。差不多就能解决问题了。期待中,如果好用,将会推广到其他邻居们。

天无绝人之路。


这两天,似乎还在倒时差。下午3、4点钟会犯困,一觉可以随到傍晚7、8点钟。一大早,四点多钟就醒来,然后睡不着。好在退休在家,也不用考虑明天周一是否要上班。


2022年10月30日 星期天