家里的厨余绞碎机（Garbage Disposal）不知什么时候不工作了。按下开关，平常卖力干活正常的隆隆工作响声，变成了有气无力的嗡嗡蜂鸣声，关键是转盘不动了。
厨余这个词，听起来文邹邹的。离开大陆到美国来之前，好像大陆的老百姓都不这么说。厨房做饭所产生的垃圾，包括剩菜、剩饭、菜叶、果皮、蛋壳、茶渣、骨头、贝壳等，一般统统叫做垃圾。有时为了区别和其它垃圾的不同，也称其为厨房垃圾。
厨房垃圾就是厨余。这个词还是到了美国后，听到台湾同胞们这样说，才知道的。厨余是泛指家庭生活饮食中所需用的原材料、成品（熟食）或残留物，如果按垃圾分类的话，应该属于有机垃圾的一种。中国早期的厨余处理方法，就是将这些垃圾倒入垃圾桶，然后由环卫工人收集后统一处理。
厨余绞碎机是在到了美国之后才知道的。那时候，厨余粉碎机已经是美国家庭很常见的小电器。通常安装于厨房水槽的排水孔下面，与下水管连接。它的作用是把厨余垃圾打磨成碎片，随水流一起冲入下水管道。
厨余绞碎机的结构很简单，主要是一个马达（电机），带动一个的转盘。转盘被电机带动，高速旋转将厨余抛至边缘的研磨环上，通过研磨环上的锐利切面把厨余切碎，然后从研磨环上的开口排出，直达排水管。这种非高科技的产品，美国市场上100美元左右就可以买到。以中国的工业技术水平，制造这种机器，小菜一盘。
随着中国经济的发展及人民生活水平的提高，大量的人口涌向城市。在为城市的繁荣发展做出了巨大贡献的同时，也大大增加城市的生活垃圾的排放量。现代生活垃圾的一半以上是食品垃圾，每年政府都要投入大量的人力物力来进行垃圾的处理，但都难以满足日益增加的排放量。这种80年代就在美国普及的绞碎机，为什么至今在中国家庭乃至世界其他国家地区就很少见呢？
上网查看了一下中国一线城市“京上深”使用厨余绞碎机的情况。其实国人早就知道并打算使用这种简易的机器。以深圳为例，城市住房和建设局早在2014年12月曾发布过关于公开征求《深圳市新建住宅建筑推广使用家庭厨余垃圾处理技术的管理规定》通知。2016年，深圳市“厨余垃圾家庭粉碎处理成套设备研究与应用示范”项目获住房建设部科技项目计划立项。北京、上海的大城市也先后开始推广使用家庭厨余垃圾处理机器。
其实，城市居民能否使用厨余绞碎机的问题不在于机器自身，而在于城市的污水处理系统。也就是说，机器本身的质量和价格都不是大问题，关键要看居住房屋和楼盘的排水系统能否适应。从目前的情况看，对于管道沉积物较多，水平排放距离过长，排放坡度不足的老旧小区来说，安装厨余粉碎机会导致大概率的排水不畅。也就是说，在老旧城区，用的人少就靠谱。但是用的人多了，就互相伤害，大家一起堵死。
记得来美国的早期，住在华盛顿市区中心一幢近百年的连栋屋，厨房安装了厨余绞碎机，但是经常发生下水道阻塞的情况，要用那种长长的蛇簧管来疏通。大概就是这种情况。怪不得美国在1930至1940年代时，许多城市是禁止将厨余排放至排水管路的。
而对于新建的城区和下水道排放规划合理的小区则影响极小。对于深圳这样的新城市，可以比较快的普遍接受厨余绞碎机，而对于那些古城北京的老城区四合院，哪怕是十里洋场上海的石库门中的亭子间，都不易推广。
厨余粉碎机的功能给人类生活带来许多方便。但是，偶尔也会出毛病，最常见的故障是电机不转、或电机可以启动但转盘不转。我家厨余粉碎机的毛病属于后者。解决的方式不外乎两种，请人修理和自己动手。一般情况下，我都是先自己看看哪里有毛病，然后视情况处理。因为很多时候，几个简单动作就能让它起死回生。就算真坏了，买一个新的才几十到上百块，安装也很简单。如果请专业的修理人员（水工），仅就上门费一般不会低于一百美元，在物价昂贵的地方，人工费可能要更多。
我家的情况是：电机可以工作，转盘不运转，而且洗碗池的下水还是通畅的，只是水多了下水的速度会缓慢一些。据常识判断，转盘不运转的原因通常是堵住了。我先关掉机器的电源，戴上手套，从洗碗池下水口伸进去，摸摸转盘上有没有堵塞物，也可以用勺子和筷子检查。为防止厨余粉碎机的堵塞，平时在入水口安上一个过滤网，这样较大的厨余不会掉下去。经检查，转盘基本是干净的，油污沉渣除外。冲洗干净后，再用肉眼仔细观察一下。手摸和眼睛都没有发现问题，但是用手推一下转盘，却卡的死死的。
解决这个问题要靠工具。一种是在上面工作的工具，厨余粉碎机扳手（garbage disposal wrench）。伸入转盘，卡在转盘底部的卡子上，顺时针逆时针地拨几下，开始会比较费劲，一旦松动，就好些了。一般情况下，转盘就能转动了。我因为家中没有这种特殊的扳手，就使用了另外一种更为简单的工具：内六角扳手（allen wrench hex）。
一般来说，买一个新的厨余粉碎机，就配备这样一个专用的扳手工具。通常专业水工装好机器后，会将这些工具留下来，有的人还会将这个专用扳手用胶布粘在厨余粉碎机的底部。要是家里没有（或者找不到了），附近的五金商店都应该买得到。我家有一套大小不一的内六角扳手。但是，这种扳手是在粉碎机的底部使用的，对于我这种前面腹部突出，后面弯腰背疼，下蹲久了腿发麻的人，这是最不理想的工作姿势。
在厨余粉碎机的底部的最中间，也就是圆心的地方，会有一个六角形的凹槽，如果眼睛看不见，手可以摸到。将内六角扳手插进去，会感到扳手深深地卡在里面。这时候就可以试试顺时针或逆时针方向用力转动。开始的时候有点紧，使劲一下后，发现转盘动起来了，里面有沙沙响的摩擦声，继续左右转动会感到逐渐轻松起来。这时候，故障多半就基本解除了。
起身打开洗碗池的水，然后打开厨余粉碎机的开关，一阵隆隆作响的正常工作声音传来，搞定！
就这么几下，简单吗？其实，即使是机器真的坏了，换装一个，也没有什么很难的。在谷歌上搜索一下，有许多介绍如何修理和安装的视频可以学习和参考。我们瓦蓝湖的中国人，在处理这类居家琐碎小事上，大约分为三类。一类是出现问题，自己解决，动手能力强的多面手（handyman）。一种是有了问题就请别人（专家）来帮忙，自己什么都不会干的书呆子（nert）。还有一种是介乎两者之间的，出现问题懒得管，用视而不见的方式打发别人和糊弄自己的得过且过者。这种人自称“缺乏修理基因”（lack the handy-man gene）。
据说，当下的趋势，越来越少的人倾向于自己做装修工作。原因很多，主要的不外乎时间有限。人生有三分之一甚至更多的宝贵时间用于工作；三分之一的时间用于身体必要的休息；剩余的三分之一，其中大半用于做自己不愿意做却又不得不做的事情（责任、义务），其余的一小半用来享受生活。谁愿意将享受生活的那一点珍贵的时间去做那些能不做就不做的事情呢？即使整天都不用上班工作的我们，又有谁会做那些不感兴趣的事情呢？
不过，这话也不全对。这个世界上就有那么一部分人喜欢做这些事，对于那些生来就具有“修理基因”的人，他们将这些修理工作视为挑战，从解决问题中获得乐趣，有的甚至乐此不疲！所以，所谓“时间有限”只不过是缺乏兴趣的籍口罢了。
以我自己的生活经历来说，从小到大，直到大学毕业成家立业，几乎没有做过什么居家修理的工作。唯一的一次，是在单位分配的旧房间里油漆水泥地面和墙壁。来到美国后，阴错阳差地做了一阵子装修工人，才了解了一些房屋装修的知识和学到一些基本的技能，并运用这些知识和技能给自己装修过两个地下室。实践证明，我是能做一些基本的家庭装修活计的。不过，我对此兴趣不大，更不会以此为乐。据此，我将自己归类于能做一些事却没有兴趣去做的那一类人。
想想自己这一辈子，有许多事情竟然都是这样的，或许，我因此失掉了许多机会，但是，这恐怕就是我的命，也是诸多人生无奈中的一种吧。
2022年6月21日
