一年书简

今日立秋。有感,得小诗一首。

【立秋备忘录】

——秋天是一封信

蝉鸣用虚线缝补天空
阵风带着邮差的倦意
要递送多少片落叶
才能让大地签收
这封烫金的退稿信

河水把倒影叠成信纸
山峦将秋意晕染印章
而我们的对视里
是季风盖过的温柔邮戳

秋天最轻的遗产
是睫毛上暂驻的斜阳


既然写秋,索性写上其它的季节,完成一年的备忘。

【立春备忘录】

——春天是一首歌

枝芽在梦里练习生长
春雨敲醒泥土冰封的音符
需要多少笨拙的叩问
才能让冬天交出它的休止符

你说,春天会来
像一句被雪藏多时的暗语
而你眉间那点温柔
是草木萌发的韵脚

春天最小的节拍
是回信时尚在酝酿的音符


【夏至备忘录】

——夏天是一句诗

日光把白天摊开在湖面
熏风翻开荷尔蒙漫出的情书
你躺在竹床轻摇蒲扇
暑气蒸发着黄昏咽下的悄语

蝉声在高处练习耐心
远山被晒成沉默的回邮
而你低头那一刻
汗珠缓缓藏住目光的温度

夏天最长的句子
是月光写在星空的副本


【立冬备忘录】

——冬天是一幅画

雪还没来,风就先练习落笔
光线化为抽象的素描线条
你把围巾绕了两圈
像在回应一封迟到的告别

枝头空白,似画笔删去多余景物
寂静不再是空,而是相对的色
我们并肩站在寒冷里
各自临摹彼此体温的草图

冬景最深的留白
是你不说话时,眼里的余温


08/07/2025

失衡渴望终点站 终将抵达初始地

记忆既是负担也是珍宝,遗忘虽诱人却不可及。

读到诗人T.S.艾略特(T. S. Eliot)这样一段诗,中文常见的版本是:

我们不可停止探索,
而所有探索的终点,
将是抵达我们出发的地方,
并第一次真正认识这个地方。

这段文字出自艾略特的诗作《小吉丁》(Little Gidding),是他四首长诗组成的《四个四重奏》(Four Quartets)中的最后一首。《四个四重奏》是他晚年最重要的诗作,结合了哲学、宗教与时间的主题。

我的理解——艾略特这句话传达了一种深刻的哲思:人类不断探索、成长,最终我们将会回到起点——一个地理或精神上的“原点”,但由于经历与反思,我们终于能以全新的眼光“真正认识”它。

我的反应——化作一首十四行小诗【失衡中的渴望】。

一个漆黑的夜晚
有人烧尽了所有的记忆
从此脑子就空明了
——如初生婴儿的懵懂

一个清朗的黎明
有人洗清了昨日的所有
从此步子就轻盈了
——像孩童学步的蹒跚

我也想拥有
这样的夜晚和清晨
把三维腾空
将时间清零

——问题是
能这样做到吗

人类的渴望,往往起于一种失衡——我们携带着过去前行,却也渴望卸下行囊。记忆既是慰藉也是重负,而遗忘,看似自由,却常常在深夜归来,以梦的形式索回被我们丢弃的碎片。

这首诗的四个部分,不在于时间的线性,而是思维的呼吸:夜与晨、渴望与疑问,在旋转中彼此照亮。它并不试图解决问题,而是邀请我们站在问题中间,如同站在黎明与夜晚交汇的桥上,观照记忆如何重塑梦境,昨日如何重塑步伐。

或许,真正的轻盈并非“烧尽”或“洗清”,而是我们在归来之际,以更新的眼光,第一次真正认识那个起点。这种循环观呼应了赫拉克利特的哲学:人无法两次踏入同一条河流,因为自我与环境都在变化。

这就是小诗所尝试进入的地方:不是逃离,而是返还后的领悟。


*英文原文:

“We shall not cease from exploration,
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time.”

——T. S. Eliot, “Little Gidding” (1942)


07/24/2025 周四