哈瓦那印象 (二)

世界是一本书,
那些不旅行的人只读一页。

浮光掠影的旅游
也胜似手机的漫游。

山人


切·格瓦拉“直到最后的胜利”

离开圣弗朗西斯科广场,我们的下一站是“武器广场”(Plaza de Armas)。这是根据事先在网上下载的谷歌地图(Google Maps),而安排的自助游路线。根据我们的经验,如果到古巴游一、二天,完全不用邮轮安排的岸上游服务。邮轮的旅游服务,最便宜的要$90一个人,只有两个小时的行程,而且全程还是走路。

我们一行四人自助游,一个上午就把老城区和中央区,以及部分新城区(革命广场纪念碑)等参观完了。当然,我们还坐了哈瓦那的老爷车,$15一个人,其中包扩小费。中午回到邮轮吃午餐,下午又继续到老城区的部分,参观海明威住过的旅馆,喝海明威常喝的鸡尾酒莫吉托(Mojito)。甚至走到更远的老城区西南,在街面凸凹不平,地上雨水冒着气味小巷中,去体会古巴社会主义的供销社和粮店。直到尽头的滨海大道上,才在晚霞初上时返回邮轮。我们全程的消费,包括购买古巴雪茄、兰姆酒、和现场烘培的咖啡豆,每人不到$80。这些将在后续中慢慢道来。


走过淡黄色的贸易大楼,往右拐,向靠海边的东北方向走,就进入了哈瓦那的小巷。沿着古老窄小的街道慢慢看,仿佛时光的流逝也不慌不忙的。老墙多是石头砌的,很厚重。斑驳陆离的墙上雕刻着时间的磨蚀,写满了岁月的风霜。哈瓦那小巷的大门,门上包着铁皮,钉着加固的铁钉,像是缩小了规模的中国城门,显示着海防城市稳重和坚定。虽然是一上锁人家就知道了的大门,可是,就是想进去看看大门后面,到底是民居住宅,还是里面深藏着豪宅大院?早上八点钟,路上渐渐地有了行人。过了两三条街道,前面忽然开阔起来。右手边路牌标着Plaza de Armas,武器广场到了。

哈瓦那小巷中的大门

过了石块铺就的马路,对面就是武器广场。我以为会看到大炮什么的,就像美国的港口要塞一样,总会陈列着一些当年的大炮。其实,广场里什么武器都没有。古巴的历史最早追朔到1492年10月,哥伦布发现新大陆。1511年成为殖民地后,于1515年建立哈瓦那。武器广场是哈瓦那最古老的广场,建于1520年代早期,距今600年。广场的中心是一个白色大理石雕像,是纪念首次发动古巴独立战争的塞斯佩德斯(Carlos Manuel de Céspedes)。塞斯佩德斯本人是种植园主和律师,他解放了自己的奴隶,发动反抗西班牙殖民的起义,建立战时共和国,自任总统。因此他被称为古巴国父(Padre de la Patria),西班牙语为祖国之父,类似中国近代的革命先驱,国父孙中山先生。古巴纸币100比索的图案就是他的肖像。

晨曦中武器广场的古巴国父雕像

此刻,曙光已经从海面上柔和地铺洒在广场。周围高大的棕榈树和木棉树开始呈现红色,环绕着白色雕像。古巴国父身着燕尾服,左手插在裤袋里,双脚踏在他曾经为之奋斗牺牲的国土上,两眼遥望大海,也许在沉思,也许什么都没有想。一只鸽子,悠闲地停立在国父雕像的头上。

听说武器广场大白天会有很多活动,如书市、音乐会、参观博物馆等。但是,我们可能来得有点早了,没有赶上热闹。有道是“武器广场无武器,周围花红映树绿”。与其说叫武器广场,还不如叫国父或者塞斯佩德斯广场。其实,在南美的许多国家里,如智利和秘鲁等,包括美国的新奥尔良,也都有这种“武器广场”, 这是西班牙殖民地城市的一个特征。广场的主要用途是集会、宗教和社会活动的中心。

武器广场(总督府)前的老式火车头

面对国父的雕像的是一个三层楼的建筑,据说是殖民地时期的总督府。路中间陈列着一辆老式的蒸汽机火车头。火车头孤零零地看着街道对面黑色栏杆里的堡垒。要塞中陈列有老式大炮,像当年大清朝的虎门要塞一样。里面有鲜花绿草,有护城河跟吊桥保护,像是驻军指挥部。这里四周铁栏杆围绕,不对外开放。看见一个铁栏杆的大门,上面没有锁,试着推了一下,推不动,好像是锈住了。从外面看着里面的大炮和要塞的城堡,这里更像武器广场。很想进去参观,摸摸大炮,走走吊桥,登上堡顶,从里面体会几百年的风霜,一览哈瓦那的今天。

武器广场旁边的要塞——拉富埃尔萨城堡

兵器广场旁的拉富埃尔萨城堡(Castillo de la Real Fuerza)更是哈瓦那的历史地标建筑。城堡建于1538年,是古巴最古老的城堡,也是整个美洲第二座最古老的城堡。城堡建筑呈方形,四周围墙环绕,顶部塔楼高耸,塔顶安放的一尊印第安少女“哈瓦那”铜像格外引人注目,哈瓦那这个城就是因此而得名的。

要塞中陈列的海防大炮

城堡前面陈列着大炮,后面却是大片绿地,有人在里面修理草坪。一个白色的艺术雕像在绿茵中格外显眼。那是一个白色的圆圈,就像空军体检要在一个大铁环中旋转一样,圆圈裹着一个全裸的男士,四肢45度角打开面对观众。胸部肌肉线条明显,腹部六块腹肌依次呈现,就连阳具也是清晰可见。因为隔得较远,面部只见高挺的鼻子,应该属于欧罗巴人种。跟他背靠背的还有一人,在一个方框里面,双臂伸直展开,与并立的两腿各自成90度直角。由于第二个雕像是背面,因此无法判断其性别。从石雕的线条来看,似乎应是男士。不过按设计风格来看,应该是天圆地方,阴阳合一,似乎应该是一名女子才对。可惜没有时间到雕像的背面去看,又留下一个未解之谜。

要塞后面的花园和雕像

要塞面对大海。沿着海岸是一条滨海大道。对面有座小岛,上面也有炮台要塞,护卫着古巴的首都哈瓦那。中间是一条水道,大约一千公尺宽。有些人在海边钓鱼,我们顺路走到海边去观看,想看看他们钓的是什么海鱼。几个钓鱼者或者垂钓,或者甩杆,但是均无所获。也许鱼儿们还在昨夜的梦里没有醒过来。

一艘老式无敌西班牙战舰在岸边驰来,战舰挂满了彩旗,身着白色军服的海军官兵列队敬礼。岸上和舰上传来阵阵欢呼。

西班牙无敌战舰访问哈瓦那

我曾经无数次地想,一个小小的西班牙,凭什么在16世纪就拥有所谓西班牙无敌舰队(Spanish Armada)称霸海上,发现并称霸美洲大陆?直到今天,南美大陆上,除了巴西外,基本上都讲西班牙语,其中也包括古巴。16世纪的世界,除了西班牙无敌舰队以外,还有麦哲伦船隊环绕航行世界;既有大英帝国在工业革命中崛起,又有西方向美洲新大陆的殖民。

中國此刻呢?正是明朝兴盛时期,也有郑和下西洋的壮举。只是,从此之后,欧亚拉开了距离,伴随着美洲的崛起,中国仍旧闭关锁国,固步自封,终于导致近代鸦片战争之败和甲午海战之耻,以至于近百年的外辱。历史悠久,人多势众,都不管用,不进则退,当下的炎黄子孙当奋发图强,迎头赶上。


海风中,哈瓦那醒来了,一片和谐平静的景象。街道上车辆渐渐多了起来,有公交车,货车,出租车,还有供游人乘坐的马车,更多的是一些色彩鲜艳的老爷车。据说这些老爷车都是1959年古巴革命胜利前留下的。古巴革命后,美国对古巴禁运,这些年来古巴基本上就没有进口什么新轿车。

滨海大道傍边的老爷车一览

走在路上,一位古巴人上来跟我们搭讪,原来他是给老爷车司机拉客的经纪人。问我们坐不坐老爷车,并开价两个小时四个人一百六十美元。临行前,听朋友说哈瓦那老城区半天就可以走完。虽然中央区到新城区坐车不远,但是走起来就累了。经过一番讨价还价,双方同意五十五美金,四个人一个小时的老爷车游。

马路对面有个停车场,里面稀稀拉拉听着几辆车。正如西谚说所“早起的鸟儿有虫吃”,这就是为那些勤劳发家致富的人准备的。我们看中了一辆红白相间的福特敞篷车。一问,是1945年的车。天哪,这里还有中国抗战胜利时候的车子在开着,都七十多岁了,比我们的岁数都大,早该退休了!要在美国,那就是古董车了!可是在古巴,它们还在工作着,看起来外表状况还很好。(我曾经买过三辆美国新车,开不到十年都出了毛病,换掉了。)

老爷车—— 1945年福特敞篷车

车子干净漂亮,外表很好看。司机是个年青人,典型的古巴巧克力肤色,会讲一点英文,很健谈,一路上不停地介绍沿途的景点。我们坐在福特敞篷车上,哈瓦那带着早上的海风扑面而来。汽车在大街小巷间穿行,人们站在门口看着我们,身边也有骑着摩托车载人的超过我们。经过一些具有哈瓦那标志性的建筑,司机都会介绍,如大旅馆、政府机构、名人住宅等等。一路上我打开手机,记录下来的有哈瓦那大剧院、国会大厦、唐人街、孔子学院、哈瓦那大学、使馆区、革命广场、哈瓦那国家医院等等。

哈瓦那的天气变化很快,如同翻书一样,早上太阳在海边对我们微笑,车子开到城里后,天空就开始阴云密布,大块的乌云在头上堆积。当我们开过宽敞的马蒂大道时,手机中的哈瓦那大剧院和国会大厦还在蓝天白云之中。转弯过了中国城的大牌楼后,街道变窄。天就开始阴沉下来,不久就掉下了雨滴。司机问是否要拉上活动的遮雨顶盖,我们谢绝了。我们坚持要体会真实的哈瓦那,不管它是艳阳还是阴雨。

老爷车司机给我们讲解哈瓦那景点

司机戴着一顶浅黄色短檐草帽。我戴着女儿送给我的礼物,一顶正宗巴拿马白色短檐草帽。既不怕太阳晒,也不怕小雨淋。坐在敞篷车上,左顾右盼,十分得意。不料,乐极生悲,一阵雷雨鼓吹一股旋风忽然从天而降,将头上小帽席卷而去。司机见状,立即停车,并吩咐我不要下车。我的小白帽还乖乖地趴在被雨水洗净的马路上。他见后面没有车跟上来,倒挡一挂,一脚油门,车子迅速往后倒去,直到草帽前,他下车帮我拿起草帽。这一切,就发生在几秒钟之间,干净利落。等我们回过神来,车子又行驶在通往革命广场的大道上。以后的一路上,我的手一直按着帽檐,保持着对路人行注目礼的姿态。目睹这一幕,我们决定要另外追加小费五美元,不仅是为了那顶帽子,更是为了司机的超专业服务。

革命广场(Plaza de la Revolución),雨后显得格外清新。何塞·马蒂纪念碑 (José Martí Memorial),高 109 米,为哈瓦那市最高点之一,以其独特的纪念碑造型耸立在广场中部的高地上。马蒂纪念碑的意义相当于中国的人民英雄纪念碑和美国的华盛顿纪念碑。

革命广场中的何塞·马蒂纪念碑

哈瓦那的革命广场相当于北京的天安门广场,古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗曾多次在重要场合,对超过100万人次的古巴人发表过讲话。来此之前,我印象中的革命广场应该是纪念古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗,至少有他的雕像或是照片,就像天安门广场一样。出乎意料,竟然没有!广场纪念碑下是坐着的何塞·马蒂。

在武器广场我们看到一个汉白玉的国父雕像,这个马蒂是继塞国父斯佩德斯独立失败30年后的另一个革命领导人。1895年,当太平洋上中日甲午海战后,大西洋的马蒂率领起义军在古巴东部登陆,队伍扩大,但不久马蒂在战斗中牺牲。马蒂在古巴独立革命中有着很高的威望,从革命广场的这尊雕像,到那条从海边到市中心,沿途有哈瓦那大剧院和国会大厦的宽大马路,就是以何塞·马蒂命名的,有点类似北京的长安大街,或者中国其它城市里的中山大道。

坐落于广场四周的有国家图书馆和许多政府机构。纪念碑对面是内政部大楼和电信部大楼,其中内政部大楼上有著名的切·格瓦拉的画像及其名言“直到最后的胜利”(Hasta la Victoria Siempre) 。这里应该悬挂菲德尔·卡斯特罗画像的地方,为什么是切·格瓦拉?这一点很令我惊讶,哈瓦那很少看见菲德尔·卡斯特罗的像。难道他不搞个人崇拜吗?

革命广场格瓦拉的画像及其名言“直到最终胜利”

中国人民可能不太熟悉格瓦拉。其实,格瓦拉的名气在拉丁美洲,甚至在全世界,都要比卡斯特罗有名。格瓦拉出生于阿根廷,他是古巴革命的核心人物之一。1956年卡斯特罗兄弟、切·格瓦拉等82名革命者从墨西哥返回古巴,开展游击战争,直到三年后的1959年,起义军进入哈瓦那。革命成功后,他被授予古巴公民身份,担任古巴政府高级领导人。另外,他也是文笔锋利的作家与日记作者,著有《古巴革命战争回忆录》和影响深远的军事理论著作《游击战》。格瓦拉于1965年离开古巴后,到刚果、玻利维亚等地训练游击队,进行反政府的游击战争,直到1967年在玻利维亚的游击战中牺牲。

面对格瓦拉的巨幅画像,和他的 “直到最后的胜利”名言,不管别人怎么评论他,我都深深地表示钦佩,就跟我佩服圣方济各一样。他是有信念的,并为此信念奋斗致死。这不就是人活着的意义吗?

同时,我回在想1967年的我经历了什么?那时的神州大地上,也在进行一场史无前例的革命。当年武汉发生了“七二〇事件”,以及后来日益升级的武斗。我则从经历了革命顶峰五光十色泡沫的破裂,到被革命的洪流卷入谷底垃圾的灰暗。在体验了人生瞬间荣辱的变化后,我遁入空门,做了一个逍遥派,远离革命的喧嚣,最终,如切·格瓦拉所言,熬到“直到最后的胜利”。

车行至此,一小时的老爷车游就到达终点,于是老爷车沿着滨海大道打道回府。我们付了司机55美元,另加上5美元的小费。这一个小时真的是超值。建议大家到哈瓦那一定要尝试一下老爷车哦。

哈瓦那市区的椰壳出租车

下面,我们将开始步行,继续深入哈瓦那的腹地,并试图完成我此行的采购任务。

欣闻到古巴去,都要买三样东西:雪茄、咖啡、兰姆酒。 


2019年4月17日 初稿于佛罗里达瓦蓝湖

2023年2月28日 修改于佛罗里达瓦蓝湖

哈瓦那印象 (一)

一片树叶 苍翠欲滴
从佛罗里达南端
那串大门钥匙的最西
溅落到加勒比海怀抱里

那就是你——古巴
一页肥沃丰腴的好地方

山人

*维基百科:一般认为,“古巴”一名源自泰诺语“coabana”,意为“肥沃之地”或“好地方”。


“美丽的哈瓦那,那里有我的家,明媚的阳光照新屋,门前开红花。”

古巴,我们这一代人都是从上个世界六十年代初的这首歌里所了解的。我们心目中的古巴,是一座阳光明媚,新屋门前开红花的美丽岛屿。与古巴联系在一起的是英雄菲德尔.卡斯特罗和万恶的美帝国主义。记得我们曾经上街游行支持古巴,振臂高呼:“要古巴!要古巴!不要美国佬!”今天,作为一个美国佬,我踏上了半个世纪前那个“不要美国佬”的国家。

其实在上个世纪七十年代,社会主义的中国跟帝国主义的美国握手建交后,中国人民就开始逐渐明白,两国邦交正常化背后的实质是什么。及至八十年代,中国逐渐改革开放,原苏联解体和社会主义阵营分崩离析后,共产主义在中国也就真正成为“一个幽灵”,在上下五千年文明史的华夏的大地上游荡。据说,除了中国以外,世界上现在还有几个以共产党为法定执政党的国家,古巴就是其中的一个。今天的古巴,已经从卡斯特罗后逐渐觉醒,跟美国建交已经四个年头。

古巴跟美国建交后,有许多先行者已经捷足先登,踏上了古巴这个被美国封锁多年的“禁地”。2018年退休后,我搬到南方的佛罗里达州,跟古巴近在咫尺,要访问古巴是“分分钟”的事。要说近,真是近,从佛罗里达的最南端岛屿( Key West)到古巴陆地最短距离约为140多公里,开车也就一个多小时的路程。如果坐飞机,大概刚爬到飞到航行高度就要下降了。

挪威天空号邮轮 Norwegian Sky 停靠在哈瓦那港口

我们这次是乘挪威天空号Norwegian Sky邮轮到古巴。下午五点从佛罗里达州的迈阿密出发,一大清早起来,美丽的哈瓦那就在眼前。黎明中,四月十三日的哈瓦那正在苏醒,我们已经迫不及待地开始登陆了。原本以为会有很多游客上岸,会在邮轮上分组而登陆,就像我们乘邮轮到北欧旅行一样。实际上,早上登陆的游人不多,到了登岸时间,我们连小组都没有分,直接就开始离船登陆了。入境手续也特别简单,只有一两个窗口在办理进关手续,基本上都没有排队。甚至比我们小时候在武汉坐过江轮渡还要快捷。

阳光下的圣方济各San Francisco教堂

出了港口,迎面就是圣弗朗西斯科广场 (Plaza de San Francisco de Asis)。出发前,就听说到哈瓦那一定要看四个广场 Plaza。圣弗朗西斯科广场就是其中之一。

面对着广场,站在港口早上湿润的空气里,我都有点不相信,怎么就这么方便和容易地站在了哈瓦那的大地上!要知道,我们上次九月乘邮轮到达俄国圣彼得堡港口,早上入关时,十几个窗口都乌泱泱的排满了等待进关的游客。清早的圣彼得堡港口在秋季是很冷的,尤其是港口的风是刺骨的。风吹得我头皮发麻,鼻涕都冻出来了。过了圣彼得堡海关,又在港口等车,跟随团的朋友们打了一套八段锦后,还是没有等到车。相比之下,俄罗斯给我的第一印象是冰冷、严肃和傲慢的,而古巴则是温暖、轻松和随意的。

说是叫广场,根本不能跟天安门广场相比,就是一块四方的空地,有点像辛亥革命武昌起义时阅马场的大小。左手边的一个灰色的教堂,墙头上是一排五个相连的半圆形墙垛,被海风和雨水染成灰黑色。墙垛上有门,好像楼顶上住了人。教堂右边在靠近市中心的一端,矗立起一个四层楼高的钟楼。钟楼在清晨中睁开眼睛,俯视港口、大海、还有身下刚刚苏醒的城市和早起的人们,还有我们这些好奇的游客。这种结构的教堂比较引人注目,一个是左边的五个连拱,另一个是右边偏重一隅的钟楼。

圣方济各雕像

教堂前,游人三三两两走过,停下来看看教堂的大门,墙上的十字架,有的拿起相机给教堂下的雕像拍照。雕像是青铜的,一个教士右手高举十字架,据说就是圣方济各。他右手搭在身边一个男童肩上。男童有点像原住民,全身赤裸,仅仅遮住亚当的那一部分。基座上的铭文是西班牙文,看不懂。只有年代1713 和1784 可以辨别。看着这座雕像,我实在无法将脑海中卡斯特罗的革命古巴联系到一起。

由于对古巴了解不多,除了六十年代“美丽的哈瓦那”那首歌和古巴革命,再往前的古巴我就一无所知了。我不知道1713 和1784年在古巴意味着什么,也许是和塑像或者教堂的历史有关吧。而1713年,在中国历史上,正是中国康乾盛世之时,该年是康熙六十寿辰,发行“康熙通宝”。次年,中国历史上规模最大的一套丛书,《四库全书》完成。这一年,世界上有一件大事发生,美国独立战争正式结束,英国承认美国独立。我今天能站在这个广场,在某种程度上也是沿着美国革命胜利的足迹,和受美国独立影响而产生的古巴独立而来。

圣方济各(San Francisco)的英文跟美国旧金山或者三藩市的英文是一样的,大概旧金山就是以此圣人而命名。据说,现任罗马教宗的圣号方济各就是为了纪念这位圣人。因此圣方济各在天主教中应该是颇有名气的。我虽然不信教,也不了解这位圣方济各,但是对于传教士是十分钦佩的,因为他们有坚定的信念,并不辞艰辛的用行动传播自己的信念。

据说圣方济各曾经对鸟传道:“我的鸟姊妹,你们受助于天主太多了,所以你们一定要随时随地感谢上主。为了他给你们自由在天空飞翔,为了他给你们衣裳……你们不用耕种不用收割,上主就喂了你们,给你们河流和泉水止渴,给你们山谷遮荫,给你们高树筑巢。你们虽不知道如何缝纫或编织,上主就帮你和你后代制好了衣服。因为主如此爱你们,他对你们满是恩惠。因此,永远要赞美天主。”不知道小鸟们听懂了他的传教没有,但是,此刻站在哈瓦那圣方济各像前的我,就像小鸟一样,心里面充满了对主的“感恩”。

圣弗朗西斯科广场上的雄狮喷泉

广场中间有一个圆形阶地,环绕着三头狮子雕刻,狮子守护着一个的石柱,这就是人们提到的雄狮喷泉。也许是清早尚未睡醒,此刻的喷泉池是干涸的。雄狮们默默守护着喷泉,不知道什么时候才会跟着哈瓦那的节奏苏醒,让我们看到汩汩清泉从雄狮口里流出。今天的东亚睡狮在上个世纪醒来后,已经在亚洲初现当年“康乾盛世”的雄风。古巴,你什么时候醒来呢?广场的地面是石头砌的,一块块石砖上满是历史的遗迹。圆形阶地排列着一些花盆,里面栽重着棕榈树和花草,散发着当代的气息。鸽子们在地上悠闲散步,偶尔低头喝一点低洼处的积水。坐在喷泉下的圆形护栏上,享受一下清晨的宁静,让我们的思绪随着四顾而蔓延。

商品交易中心和楼顶的墨丘利(Mercury)

右手方向是一栋淡黄色的大楼,我用英文来猜西班牙文(Lonja de Comercio),大概是商品交易中心的意思。大楼的屋顶上有一尊的雕像,是一个背朝大海向陆地方向奔跑的人像。据说是罗马神话中为众神传递信息的使者墨丘利(Mercury)。他的形象一般是头戴一顶插有双翅的帽子,脚穿飞行鞋,手握魔杖,行走如飞。上世纪末,古巴政府重新修整了这座建筑,所以整个建筑看起来维护得不错。大楼从外观上看是一个典型的西式建筑,楼下圆拱型的门楼和楼上圆拱型的窗框都很有气派。楼上楼下窗明几亮,从窗前走过可以看到里面的办公桌和电脑打印机等办公设备。听说目前很多外国企业都在这里设有办公室,中国也有办公室设在这幢大楼。

商品交易中心门前的现代雕像

大楼前面的场地上,有个用板子围起来的东西。隔着板缝往里看,原来里面是现代的铜雕。像是两个裸体人坐着交谈。由于雕像身体部分是空的,只有下面的双腿和一只手臂连接这头部,头部只有鼻子和嘴的轮廓。雕像把所有可以分辨性别的器官在艺术中隐去,所以看不出来是男是女,给观众留下无限的想象空间。大概,这就是作者的意图之一,抽象的人在交流。但是,第六感觉告诉我,这一定是一男一女,或者就是伊甸园的亚当夏娃,在讨论是否要尝试那个智慧的蛇果。也可能,是两个人在贸易大楼前谈买卖(俗)。可惜,基座上的铭文说明是西语,加上隔着板子看不清楚,我只好带着遗憾,离开了琢磨不定的他们,让后来的人们去猜想吧。

广场对面,是个艺术馆,从外面看不出来。这里楼房色彩是鲜艳的,多半是中国少有的天蓝色,橘黄色和粉红色。艺术馆不大,展有雕塑、绘画和壁画。右手靠楼梯一面突出的白墙,画着一个人打伞走路的背影,是那种版画剪影的黑白效果,似乎凭空就走到楼上,颇有现代意识流的感觉。

艺术馆现代壁画

左手边是一幅巨画,镶崁在画框中。画着两个妇人,身着十八世纪束腰落地长裙,和一袭黑色燕尾服的男士,他们背对着观众。画框旁有一个浅绿色的画架,还有一套翠绿的小桌椅,仿佛邀请游人坐下,拿起画笔,进入殖民地的历史,到他们前面,看看他们在干什么。

艺术馆古典画前的现代游客

最有特点的还是迎面的那堵墙,大墙上镶满了五颜六色的立体瓷砖,有具象的花鸟鱼虫,有抽象的几何点线,还有说不出来是什么的各种不规则的图形。猛一看,似乎是一面带有斑驳铜锈的壁挂,走进仔细一看,原来是成百上千块彩色瓷砖拼砌。我的解读,就是一幅典型的南美风格的艺术表达—— 洋溢着热带风情的色彩斑斓、表述着当地人民对周围自然现象的认识和表述、以及人类对艺术、生命和宇宙的感知和探索。

艺术馆现代拼贴壁画和艺术花圃

艺术馆出来,对面是圣佛朗西斯科修道院的入口。门口排列着两排来自于楼顶的青铜大钟。最抢人眼球的是一位铜雕老爷爷的胡子。他下巴上那一缕山羊胡子被游人摸得锃亮,而且比《列宁在十月》电影里捷尔任斯基的胡子还要长。我站在老爷爷左边,也凑热闹,用左手去摸了一把,但是却被当地人告知,正确的姿势post应该是:伸出左脚踏在老爷爷的鞋子上,左手礼貌地跟老爷爷的右手握手,然后老爷爷才能让你用右手去摸摸他那著名的小胡子。

铜雕“捷尔任斯基”老爷爷

大门另一侧,有个拉大提琴的铜雕,但是没有胡子。如果你走近他,想摸摸他的大提琴,或者身上其它被别人“摸”得发亮的地方,你一定会吓一跳!因为,铜雕此刻就活动起来。他,就是个活的铜雕!而且,他会彬彬有礼的向你要钱,大提琴,就是他的钱包。

铜雕——行为艺术家

这就是圣佛朗西斯科广场,一个粗看不起眼,没有什么特别的地方。但是,当你静下心来,慢慢体会,你就会发现修道院本身就体现着殖民统治的遗迹,把你拉向18世纪、甚至更早。大门口既有历尽沧桑的铜雕老爷爷,也有当代艺术家的活人“雕像”。商品交易中心楼顶上奔跑着罗马神话中的墨丘利,大门前坐着现代镂空裸体雕像。广场上威严的雄狮和地面上闲庭信步的鸽子,艺术馆现代壁画和十八世纪风情画遥相呼应。广场背后,是我们刚刚走出的海关港口大楼,高大华丽的现代化游艇和海风洗礼中教堂古老的钟楼。这里既是古巴最古老的广场,也是今天和历史时空交错的地方。

历史和当下的时空在哈瓦那的街头激烈的碰撞,社会主义革命和资本主义衰亡在圣弗朗西斯科广场殊死角斗,我,一个身跨两个时空和意识形态的游人,面对这一切,有点懵了。

从资料中看到,古巴自从1492年被哥伦布发现后,一直沦为西班牙殖民地。其间,除了1762年哈瓦那被英國短暂占领,最后由西班牙放弃佛罗里达(我现在居住的地方)而换回以外,古巴一直被西班牙王室宣称为“永远最忠诚的岛”。直到美国在美洲大陆上独立,古巴也出现了自己的独立运动。然而,古巴争取独立的道路是漫长的,直到美西战争爆发,西班牙將古巴割让给美国,最终1902年,美国才承认古巴独立。

独立前500多年,古巴基本上就是西班牙殖民地,因此,古巴深深地刻有西班牙的烙印。古巴独立之日,正是当时中国清朝摇摇欲坠、风雨飘摇之际。半个世纪后,卡斯特罗兄弟、切·格瓦拉等人在古巴开展游击战争。1959年1月1日,起义军进入哈瓦那,宣布成立革命政府。随后,又宣布古巴成为社会主义国家。虽然古巴的独立在中国辛亥革命之前,但是真正的独立,是在新中国建国十周年大跃进、大办钢铁、大办人民公社之时。

广场背后的海关大楼

今晨的哈瓦那,怀抱着多云掩映下的湿润。海风清新,扑面而来,吸引着我们向海边,向内地小巷深处、向其它的未知而去。


04/14/2019 初稿 瓦蓝湖

02/28/2023 修订 瓦蓝湖