最近跟发小聊天，不知怎么就聊到她的一段过往。
那时我们初中没有毕业，就赶上那场文化大革命。书也没有念完，就被最高指示上山下乡了。
我下乡，投亲靠友到河南一个知青农场。闺蜜上山，到湖北西部的一个山区。刚下乡时，我们还有书信来往，后来被艰苦劳动和贫困生活所干扰，通信越来越少。直到多少年后回城，才又联系上。
不过那阵子，大家都是拖家带口，重新在城市里立脚和开始人生下半场的奋斗。也没有好好地聊上山下乡这一段经历，尤其是那些心灵深处的故事。
退休了。孩子们也成家立业了。终于，在慢慢闲聊中，一件件心底的往事，渐渐浮出水面。
这事儿，还得从一个轴字聊起。
当年，她和另外一位女同学分到大山里的一个生产队。主管分配的知青办又给她们分去了一个男知青，说是可以帮她们砍柴和干一些重活。
这位男知青，是原来市重点学校的高中生，以前不认识。这些情况，在当年的通信中，我略有了解。后来发生了些什么，她都没有告诉我。直到最近，她才谈起他。
我还是用她的原话来说吧。
他对我们还不错，可也不知为什么，我就是觉得隔着墙，只能客客气气，不许越雷池一步。
那年底，我们回汉探亲过年，他和另一位男生没钱买车票，留在队里。他说会写信告诉他妈，家里可能会托我们带东西，我们也答应了。
一天，他妈妈真的找到我家，当时我在小天井洗衣服，就听见有人在门口大声叫我名字，姆妈出去问她是谁，她说我是谁谁的妈妈。我蹦起来飞快地窜上后面的小楼梯，跑到二楼厕所躲起来。
姆妈一看我不见了，就喊我，说刚才还在这里，跑哪去了？你同学妈妈来了，有事找你，快出来！我坚决隐蔽，纹丝不动。十几分钟后，那位妈妈丢下一包东西，骂骂咧咧地走了。确定楼下安静了，我才出来。姆妈骂我太不懂事，不像话。
我也觉得自己这样做不妥，可就是从心里不喜欢见陌生的那种妈妈。真的是鬼使神差。
过完年，我们回到队里，我也把那包东西带给了男生，是一件衣服。他妈已经写信告诉他我拒绝见面的事，他肯定心怀不满，但没太外露，只是淡淡地问了句：“你怎么不见我妈妈呢？”我没有回答，心说，讨厌呗！
不久，大家都到县里参加了工作。我在县广播站，神气得很，他在水电站，是工人阶级，也还不错。
本来这事情到这里就结束了。她叹了口气，掏出手机看看，说下午还有点事儿。下回再聊。
（未完待续）
【山乡旧事】
10/22/2026 初稿于瓦蓝湖