攀爬过三清山的雾境，漂流过月亮湾的清澈，欣赏过婺女洲入夜的火树银花，丈量过弦高古城时光隧道的荒诞，那么，婺源还有什么可以展示给我们呢？
“篁岭。”导游小芳毫不犹豫地回答。
“哦，篁岭有什么可以看的呢？”
“篁岭不仅是风景胜地，更是徽州文化活态传承的范例。”小芳开始背诵她们导游的那本“旅游经”。
“我们想听一些实际的景点。”
“篁岭是一个四季皆宜的旅游目的地，无论是追寻田园诗意、摄影创作，还是体验徽州文化，都能在这里得到满足。篁岭被誉为‘中国最美的乡村’和‘梯云人家’。它以其独特的晒秋民俗、梯田花海和徽派古村落景观而闻名，是一处集自然风光与人文风情于一体的经典景区。”
小芳不慌不忙地继续着她的导游手册。终于听到一点实际内容了。
“晒秋民俗是什么？”有人忍不住问道。
“篁岭因地处山区，村民利用房前屋后的窗台、屋顶架晒或挂晒农作物，形成独特的‘晒秋’农俗。辣椒、玉米、菊花等五彩斑斓的作物点缀着黑白徽派建筑，成为摄影爱好者和游客最喜爱的画面。如今，‘晒秋’已演化为一种民俗符号，四季皆有特色展示。”
“梯田花海是不是把花种在梯田里？”我好像在哪里见过类似的照片。
“不是你们城里人种的那些花卉。是我们农村人种的油菜花。小时候，记得每年我们家里都会种油菜，收了以油菜籽就去榨油，是我们农家的主要收入来源之一。”小芳解释着，离开了她的背诵的导游手册。
“篁岭在山坡的梯田上种植大量油菜花，如果你们春天来，就可以看到漫山遍野层层叠叠的金黄色花海与村落相映成趣，景色壮观。当然，其他季节也有，夏秋季节还有向日葵、荷花等，四季景色各异。”小芳又回到了她的导游手册。这些话，不知道讲过多少遍了。
“啊，我知道了。梯云人家是不是像望仙谷那样，把房子建在悬崖峭壁上？”我猜测道。
“也对，也不对。望仙谷是从废弃的矿山人工打造出来的风景区。篁岭是一个自然的原生村落。整个村落依陡峭山势而建，民居呈扇形梯状错落分布。在村里行走，常常需要上下台阶，移步换景，每一个转角都可能看到山谷和梯田的壮丽景色。这就是篁岭的崖上古村。”
“明白了。”这正是我们想看的自然人文风景啊。望仙谷再怎么奇幻，终归不过是没有历史沉淀的“人造花”。或许，经过将来百年历史的洗礼，会有其自身的文化积淀。不过，那时我们已经成仙，不在尘世了。
小芳点点头，补充道：“篁岭的主街，一条悬挂在悬崖上的商业古街。青石板路两旁是各式各样的商铺、民宿、酒吧和创意小店。它既是游客休闲购物的场所，本身也是一道风景。人们称之为‘天街古巷’。”
一路上，在小芳的介绍下，我们渐渐了解了篁岭。这里的特色不只是一种，而是自然与人文交织：晒秋民俗的烟火气、梯田花海的层次感、徽派古村的古雅意蕴，全都汇聚在这片宁静山谷里。
不知不觉，午后一时许，我们到达了篁岭的大门。与上午的弦高古城和中午的月亮湾不同，篁岭在这时人气鼎沸，一派旅游旺季的盛况。偌大的停车场，一圈又一圈，我们的车始终绕不出一个空位。无奈之下，只能退回山脚外，将车子停在远离景区的入口。
本以为国庆过后人会少些，但导游笑着说：“你们算是运气好，要是节日期间，那才叫水泄不通呢。”原来这还是“好运气”！
排队坐缆车的人络绎不绝，好不容易轮到我们。随着缆车缓缓升起，视野突然开阔。小芳之前的描述，果然不虚。从空中俯瞰，近处茅草随风摇曳，远处青山与云天相接，而脚下，是层层梯田波浪般舒展。虽然不是油菜花盛开的季节，但仅凭这起伏的曲线，已经足够让人想象春天那黄绿交织的壮丽花海。
上得山来，乡情在空气中铺展开来，仿佛能触摸。路边竖起的金黄色稻草堆带着秋天的暖意，屋檐下挂满了拨叶晾晒的玉米，红彤彤的辣椒串像节日的鞭炮。空地上，一只只南瓜规整地摆放，贴着鲜红的“丰”字，饱满得像刚收获的喜悦。
这一切让人恍若回到年代久远的上山下乡知青记忆——秋收时节，忙碌的身影与笑声混在阳光里。那句熟悉的歌声便从记忆深处浮出来：“……我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”原来，很多记忆不是遗失，而是被风景轻轻唤醒。
只是，让人略感迷惑的是那块蓝框白底的旗幡——“方婆遗风”。字迹古朴，悬于晾架之上，如同一个来自过去的符号。它忽然让人停步思索：方婆是谁？遗下的又是什么风？是勤劳，是坚韧，是延续至今的乡村风俗？山风吹起旗角，却吹不散这个谜。
经过像当地人打听，原来方婆是一位古代婺源地区方姓的老妇人。她在路上烧水、煮茶，为过往旅人解渴、解乏。而且老妇人不收钱、不计回报。长年累月，从未间断。由于她免费济助旅人的善行，渐渐人们都亲切地称她为“方婆”。
随着时间流逝，这种免费茶礼／待客精神成为婺源人的一种文化自觉，一种地方文化标识。这就是所谓的“方婆遗风”。它在提醒游客与路人：这里不仅仅是风景，还是一种古老的“善待来客”“无偿待人”的传统和美德正在被尊重、纪念、甚至复兴。
面对“方婆遗风”四个古朴的字，我却看到台前台后，游客为争抢拍照的位置而吵得不可开交。古人留下的好风气，似乎在现代人急躁与占有欲里褪色了。那一刻，我忍不住想：若方婆在天有灵，看见这幅场景，会做何感想？
前人用无私待人，换来的一杯茶，如今却变成了一个相片的竞争；那一份“济人之心”的遗风，被手机快门与口角遮蔽。那股失落，直击心底。
篁岭人确实怀旧。他们在空地搭起木台，上面挂着“篁岭大队全体社员大会”的横幅，台中央立着一方桌，桌上一个话筒、一只白色搪瓷缸，缸身印着毛主席头像和标语——简直活生生复制了六七十年代我们那一代人上山下乡的情景。
我忍不住走上台，拿起话筒，振臂高呼：“知识青年到农村去，很有必要！”
没想到广场里竟回荡出真实的大喇叭声音。底下的和声氛围渐渐被调动起来。突然，我像被推回半个世纪前的荒坡野岭，那个时代的口号和气息，竟然在山村里复活。
台上看去，下面我们这个年纪的游客并不少。相信他们能够懂这个声音背后的时代含义。于是我趁热打铁：“向贫下中农学习！向贫下中农致敬！”台下立刻有人回应。
“与天斗，其乐无穷！”
“与地斗，其乐无穷！”
这两句不必解释，贫下中农祖祖辈辈就是这么在土地里翻滚着生活。
我原本还想喊出那句截然不同的“与人斗，其乐无穷！”但话到了嘴边，我停住了。
不是忘记，而是太懂。那个年代许多悲剧，正是从这句话开始。那种斗人、斗心、斗思想，甚至斗亲人——是撕裂，是痛，而不是乐。
想起刚才在“方婆遗风”的旗子前，那两个插队拍照的游客跟别人争吵，我忽然觉得讽刺得让人心里发凉。
我默默放下话筒，下了台。
篁岭——就在这一瞬间，让我穿越回那个年代。不只是怀旧，而是反思；不只是情境再现，而是时代回声。
一路走着，沿途发现村中散落着许多挂着牌子的古樟树。小芳说，这些樟树多半已有几百年的历史，有的甚至可以追溯到明朝。篁岭不仅仅是晒秋的乡情，不只是文旅的包装，它的根脉深得像山，沉得像土，活得像树。
站在那几人合抱的参天巨樟下，树干斑驳如老人的皮肤，年轮却像一部无声的史书。它们沉默地见证了多少风雨、多少农耕、多少人来人往？对它而言，几百年只是静静呼吸。而对我们，人这一世正如“朝菌不知晦朔”，一日之生死，连月亮的循环都赶不上。古樟却经历了无数次春来秋去、朝云暮雨，它不急不躁，任时光流转。历史并不只是刻在碑文中的大事，它也悄悄写在这些树皮的裂纹里。
庄子在《逍遥游》中说：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”那种超越时光的生命尺度，不是人能自恃的，是大地本身的节奏。而我们不过是天地间一只蜉蝣，宇宙间一粒尘埃。思及此处，不禁默然。
“咣——”的一声巨响，把我从沉思中惊醒。循声望去，只见一个茶油磨坊。一个老汉身着黑衣，神情专注，手中握着一块近似木箱大小的实木，实木用红绳悬挂在梁柱之间，像一个巨大而缓慢摆动的钟摆。随着老汉使劲推动，实木有节奏地前后晃荡，每隔几下便撞击在一排立着的木桩上，撞击声沉闷有力，连带着地面微微震动。
那一排木桩夹在两块长方形的大木柱之间，形成一种古老的压迫结构。撞击的反作用力通过木桩向下传递，慢慢挤压下面的油饼，让油一滴滴渗出来。这不是机械的工作，而像某种仪式：击打、回荡、再击打，缓慢而坚定。
如果不是旁边有人解释，我着实看不出这和榨油有什么关系。他们说：这就是老祖宗留下的传统榨法——靠“敲”榨出来的。
“敲榨”这个词，我以前只以为是比喻——被逼迫、被压迫、被挤干。如今在这里，却看到它最初、最朴素、也最诚实的意义。油不是压出来的，而是被一下一下敲出来的；味道不是做出来的，而是被岁月敲打出来的；生活何尝不是如此？
有些东西，不是瞬间呈现，而要靠耐心与力度，一下又一下，才能最终滴聚成香。那一刻，我站在磨坊旁，看着那木块一次次撞击木桩，每一声“咣——”，像人在时间里敲打命运，也像大地在敲打生命。
继续前行到篁岭的主街，一条沿山势而建的狭窄石板街道。眼前的村落就是一幅立体的山水画：房屋顺着陡峭的坡度错落展开，自山脚向上呈扇形层层铺开，像是依着山体雕刻出来的一座天然剧场。随着步伐深入，“晒秋”开始密集出现在视线两侧。
火红的辣椒、金黄的玉米、褐色的板栗、浅黄的小米——它们盛放在硕大的竹编簸箕里，如一盘盘山村调色板，在阳光下彼此争艳；而那些被农妇加工过的腊肠、豆干、南瓜干，又给这原生态的农事加入生活的烟火气，使篁岭晒秋越过了庄稼本身，成为一种乡土文化的浓彩。
抬眼远望，红枫与古银杏点缀在山谷林间。近景的晒秋、远景的秋林，竟彼此呼应，构成一幅秋色层叠、空间纵深极强的山村立体画面。那一刻，我分不清自己是在看风景，还是走进了风景。
下山时又有意外发现——篁岭竟还有一处极具现代感的景点。一座悬索桥横跨山谷，其中一段是透明玻璃栈道，走在上面可以直接俯视脚下深渊，刺激程度堪比心跳测试。
我忍不住猜想想：是小芳疏忽了介绍，还是担心我们年纪大了受不了这惊险感，刻意隐瞒？又或许她是想给我们留下一个“未完成的景点”，等春天油菜花盛开时，我们再度重访，方能“隆重推出”这一惊喜？
想到这里，不禁莞尔——篁岭的秋色已足够让人沉醉，若再加上一点悬念与期待，那不就是旅程的一种温柔延伸吗？
10/15/2025 周三 记于篁岭途中
12/05/2025 周五 整理于瓦蓝湖
