如果说，婺女洲是婺源的 “梦”与“影”，是用现代方式演绎的徽州浪漫幻境。那么，弦高古城就是婺源的 “源”与“魂”，是阅读这座城市历史文化的书脊。
古城初见
婺源的县治（县政府）早在唐朝（901年）就设立了，是真实的行政与文化中心。虽然已逾千年，历史陈迹如完整的城墙、城门和古老的街巷，至今尚在。
在弦高古城的北门街口，我仿佛看见一座城千年的呼吸。石块堆叠成的城墙，色泽沉稳，如被岁月反复抚摸而渐渐失去棱角。拱形的洞门深处，光线被压成一线，像旧时故事的尾音，被风吹得有些破碎，又不肯完全散去。我望见三两行人从那暗处走来，影子先于他们伸长，仿佛古人的脚步仍在地面上轻轻敲击。
门洞上刻着“壁月”二字，颜色淡绿，有些像被潮气浸过的铜。究竟是壁上的月，还是月照的壁，这里似乎从来没人追问。毕竟千年来，走进走出此门的人，多是被生活推着走，顾不上辨字，也顾不上辨月。
再向前，是另一座门楼。木梁交叠，飞檐似振翅欲飞，却始终悬停在这古城门口。城门上书着“北门街”三字，笔力倒不算雄健，却像是一个老人的手稿，写着写着就不再与后世争什么高低。门内是街市的喧嚷，有穿新衣的游客，也有提水瓶的本地人。城市的脉络就这样交在木檐之下，既不古，也不新，只是刚好活着。
再往上望，是弦高城楼。几面红旗在风里猎猎作响，颜色鲜明得有些突兀，像在古砖上忽然点了几滴新漆。砖墙粗粝，檐角高挑，倒真有些旧徽州的倔强。匾额上写着“弦高”，一个来自春秋的名字，不知是纪念哪位商贾，还是古人成心留给后人的暗号。字迹虽古，但刻得不深，仿佛后人也只是在砖面上轻轻描了一笔，生怕惊扰了那些被风尘埋了太久的故事。
凭这几座门楼，人们说弦高是婺源的城根。我倒觉得，这城更像是一册翻旧了的书脊，掀开时会有尘埃飞起，却无人确定那些尘埃究竟是历史，还是记忆的碎片。
城楼眺望
我拾级而上，到了城楼。脚下的砖，磨得光亮，似是被无数脚步反复踏出的一条暗色河流。风从檐下吹来，带着一点陈年的土腥味，也带着城里饭菜的热气，古与今在鼻端混成一道不太分明的味道。
站在高处往下看，街巷便像从画里滑出来似的，在不远处慢慢铺开。白墙黛瓦层层叠叠，檐角略带翘意，每家门前都挂着一串红灯笼，在风里轻轻晃着，像老故事里不肯熄灭的火种。徽派建筑原本就素净，如今被这红灯笼一点染，倒显得有几分节日的热闹，又有几分刻意的旧情调。
城中有一座高楼突兀地竖立着，灰色的身形穿破整片瓦面，像一道本不应该出现的注脚。它静静站着，不与周围的白墙商量，也不向黛瓦低头，显得有些生硬，有些固执，却又像在对古城微微冷笑——毕竟时代是向上长的，而不是向横铺开的。
再远处，是一排排现代高楼，大厦的玻璃面在阳光下反光，亮得几乎刺眼。城市仿佛在那里长出了另一副面孔，光洁、迅速、没有耐心。更远处，高高的吊车像伫立的铁骨，缓慢而笃定地转动着，仿佛在提醒这古城：不管你愿不愿意，新的故事已经在外面搭架、焊接、拔节。
右边看去，花团锦簇。并不是刻意造景的“网红打卡点”，而是婺源目前能看到的最完整、最有明代气息的私家园林遗存之一。紧贴着古城北城墙内侧挺立着一座“水榭”式庭阁，当地人称为“彩虹花影”或“古城花园”。是明代万历年间婺源县丞为他的母亲建造的“大夫第”后花园的一部分。难怪我会觉得它像从国画里走出来的一样——它本来就是画里该有的东西，只是侥幸活到了现在。
下面是一条修理后的古城“新路”——“星江河沿岸步街”。这条狭长干净的青石板路，覆盖了原来的土路。采用本地老矿山开采的青条石，手工凿面。走在上面，有一种微微不平、带着历史温度的触感。
路的一边是一整排白墙灰瓦、木门窗的老房子，多是明清原物（局部坍塌的才用老砖老瓦按原样补），墙面仍有斑驳和裂缝，没被刷成崭新的白。这条街几乎没有刻意的商业植入。我看到的几块招牌、红灯笼，都是本地人自己开的茶肆、豆腐作坊、米酒铺子，没有连锁店、没有玻璃幕墙、没有大声的喇叭，所以走在上面才会有那种“不新不旧、刚刚好活着”的真实感。
另一边紧贴着星江河，一条仅仅可以行驶纸叠船的“河”。河对岸那一排低矮的房子和垂柳、香樟树，是刻意保留，甚至补种的原生态老景——婺源人叫这里“水阁人家”，夏天就在水面上搭凉棚喝茶，冬天就在水阁里围炉煮酒。
从城墙上俯瞰这条街，会发现它像一条被岁月磨得发亮的银线，把古城最柔软的腰身轻轻系住：一边是人间烟火，一边是小桥流水，抬头还能看见远处彩虹桥的桥廊像一枚倒扣的月亮，静静地扣在水面上。
老北门
下得城楼来，便进入老北门的大街。当地人也叫它“老县前街”，是整个古城最“接地气”的一段。来得早，街面上安安静静，几乎没有什么游人，却弥漫着浓浓的婺源日常烟火味。
沿路走过豆腐作坊，“尝人间百味”，每天凌晨三点就开始磨豆腐，卤水点出来的那种，嫩得能掐出水。
查家酒坊卖的是婺源特有的糯米酒和米酒，度数不高，甜得像饮料。不知道是否是我们武汉的伏子酒味道？
雨伞铺绽开着红红的油纸伞，骨架是毛竹，伞面刷桐油，小时候用过，据说能撑十年不烂。
这件茶肆招牌写得又大又嚣张，叫“爷爷不泡茶”。店里真的只有一位白胡子老爷爷慢悠悠地坐着，门口摆着几张小桌。你要真敢坐下来点茶，他会笑眯眯地说：“爷爷不泡茶，你自己泡。”然后递给你茶叶和热水壶——全靠自助，价格也随意给。这份“摆烂式服务”反而成了年轻人最爱的打卡仪式感。
这家叫“龙尾糯老面馆”，门口匾额“龙尾老面”，是婺源本地人才知道的老字号。他们家红烧肉是一绝，用的是本地黑猪五花，加冰糖、荷叶、糯米酒慢慢焖，肥而不腻。门口摆那个超大碗+巨型筷子+超长面条，以及碗里堆放的红烧肉，是典型的徽派浇头面模型。就是为了让路人忍不住拍照——结果我忍不住上前捞了一块出来。哈哈哈！
西湖凼
沿着星江河小路一直到头，转个弯，街道豁然开朗起来。墙上的路牌写着“西湖凼”，又要学习汉语了。
幸好下面标有拼音，原来这个字念“dàng”。估计认得此字的人不多。“凼”是徽州方言里特有的字，意思就是“小水塘”“低洼蓄水处”，因为普通话里几乎不用，所以我没见过太正常了。
明清时，在此处挖了一个弯月形的小湖，种满荷花，建了曲桥、凉亭，城里人夏天都来这里乘凉、听戏、看荷花，于是就借了“西湖”两个雅致的字，合起来叫“西湖凼”。
左边一汪碧水，垂柳拖到水面，荷花已经开过，荷叶仍然亭亭玉立。右边是高高的老城墙，这是古城西段保存最完整的一段明代城墙。游人打卡江南风味的绝佳镜头。
站在这里一回头，就能看到远处彩虹桥的桥顶探出树梢，像一枚静静的印章扣在蓝天上。
再往里走几十米，还有一座小戏台，过去叫“万柳堂”，以前是婺源徽剧的发源地之一。每逢端午、中秋，城里人还会请戏班子来唱几场《牡丹亭》《惊梦》，老人们坐在石凳上一边摇蒲扇一边喝茶，那场面才叫真正的“徽州慢生活”。
人民礼堂
不过，昔日的“万柳堂”今天已经变成“人民礼堂”。红色五角星两侧是WG时的“万岁”标语条幅，全是当年原样保留下来的。
左边墙壁上画的是那个年代八个样板戏，画的是1960–1970年代婺源县京剧团在排演《红灯记》《智取威虎山》时的场景，人物原型都是当时县里真正的演员。我仿佛一下子从明清的时光隧道一下字穿越到WG年代。江西、婺源、弦高“向着大众文艺方向胜利前进！”
最离谱的是那张转动的“黑胶唱片”，真的能转动！一定是后来修缮时加的机关，一到时间就会自动播放《国际歌》。“英特纳雄耐尔就一定要实现！”雄壮的歌声从舞台音箱里轰出来，半个西湖凼都能听见。
明明站在明清砖石砌成的古戏台上，耳边却突然响起1970年代的锣鼓点和“英特纳雄耐尔”，视觉、听觉和直觉开始打架，脑子被强行拉进了一条婺源的WG巷子，卡在一块“时空裂缝”中。
这是不是“婺源时间”？不按时间的直线走，而是把所有年代摞在一起，然后慢悠悠地活在今天。
燕南飞
刘禹锡那句被用了一千年的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，竟然以“燕南飞·花式燕窝店”的反差萌网红店，开在西湖凼边上、人民礼堂斜对面。
不由得将刘禹锡那首有名的《乌衣巷》戏虐成一首《万柳堂》。
万柳堂边样板花
人民礼堂黑胶斜
西湖凼口南飞燕
高啼游人到店家
若刘禹锡泉下有知，看到自己一千年前的咏史怀古诗被改成这样的荒诞诗，是不是觉得写得又准又狠又温柔？
网红树
荒诞的还有这个“网红树”，不知道是“门生树”，还是“树生门”？
闭上眼睛，我穿越到几百年前的明清时分……
一只飞过婺源的小鸟，在饱览弦高景色后，在门楼的瓦檐上拉了一泡屎，以示“到此一游”。屎里带着一粒天竺国的榕树种子，恰好落在砖缝的积灰里。于是，一棵小叶榕从明代砖门洞里硬生生长了出来。
这颗榕树自带佛性，树干有慧根，像一条巨蟒把整座门楼死死缠住，根须从砖缝里钻进去又钻出来，几百年的修行，砖墙已经被它挤得变形、开裂，却又奇异地没有倒塌。
时光荏苒，榕树裹着砖墙，一起熬过了明清、军阀、抗战、文革、拆迁、旅游开发……
最后现身说法，用世人认为荒诞的方式告诉所有人：在婺源，连一棵树和一堵墙，都能死死地、蛮不讲理地、把所有年代缠成一个拔不出来的死疙瘩。
钟楼
九点四十五分，我们走到青石板路的另一头，迎面是一座青砖为角，红砖为面的钟楼。
它长得像19世纪末的教堂钟楼，也像民国时期的消防瞭望楼，还像50年代苏式礼堂的尖顶。
它站在明清街巷里，头顶飞檐斗拱，脚下蹦跶着花丛中锦鲤雕塑。它是古是今？我已经被婺源的时间揉叠整不明白了。从下面的电梯进去，我又从明清穿越了回来。
后记
本来，导游小芳并没有安排游览弦高古城，只因为碰上另外一件巧事。
昨晚在微信的朋友圈里看到一位高中的老同学的消息。自打高中毕业，我们五十多年未曾谋面，虽然先后到了美国，也只是近来在微信群里互通音讯。他刚刚游览过弦高古城，并推荐这个值得一游的免费旅游景点。
他前脚走，我们后脚就到了。巧不巧？不约而同，他也回国了，他也到婺源了，他还到了弦高古城，一个我们不知道，导游没有安排的景点。
于是，我把这个消息告诉了导游，于是，导游增加了这次旅游行程，于是，便有了我被婺源时间揉叠得不明白了的经历。
原来，这场荒诞之旅，其实是五十多年前教室里并肩坐过的少年，隔着半个地球的距离和半个世纪的时光，隔空递给我的一张门票。
10/15/2025 上午 记于弦高古城
12/02/2025 下午 整理于瓦蓝湖
