西南欧洲游(十) 麻辣家

不觉海上已经进入第7天。今天到达西班牙的麻辣家(Malaga),官方译为“马拉加”。

马拉加是位于西班牙地中海太阳海岸的一个城市,据称为西班牙的第二大港口城市。马拉加被群山和两条注入地中海的河流所环抱,以其从黄色沙滩上突出的高层酒店和度假村而闻名。跟其它西班牙城市一样,麻辣家也融入了伊斯兰和基督的文化。

麻辣家,古老与现代的交集

这座城市,除了悠久的历史,今天的人们可以将它联系到画家毕加索的家乡。然后,还有什么特点可以将它跟记忆和传说相联呢?

7:00 早餐。

窗外是黑得一点都不透明的感觉。7点钟的佛罗里达此刻房屋和树的轮廓已经清晰看见,坦帕的天总是透明的,看得见星星和月亮,时常伴随苏醒着但是懒散的云。

码头只有几个孤零零的岸灯,将亮点投射到海里,然后,任海水将它们拉长晃荡。但是,岸边城市的灯光,却排列得整整齐齐。好像是一排三层楼的连栋屋,从码头方向往城里延伸。

难道这会儿大家都起床了,打开了所有临街的灯?还是有人专门设计的路灯,像城里的人过圣诞节,把路灯重新打扮一番?

8:00 上顶层甲板走路。

头顶部的天空开始透明,黎明中的蓝天,浅灰色的云,还有一弯残月。船头朝东停泊。天际间,浓浓的云层上,已经出现一抹曙光。经过这几天的灰蒙蒙阴雨天气,太阳终于从云层后出来了。

海鸟开始醒来。似乎从天边出现,偶尔传来一两声鸣叫,打破港口上空的宁静。

远处的山峦渐渐呈现出暗黑色的轮廓。岸边的高楼浅色的方块开始呈现出来。终于醒来了,麻辣家。我已经看见跑步的人们,在港口前面的空地上跑动。汽车的车灯照亮了停车场。四五辆大巴士停在那里,已经有游客下船了。

走到船尾,豁然看见几只码头大吊车和一堆集装箱。这是麻辣家繁忙与世界相连的迹象。


9:00 大巴游

渐渐有些喜欢乘坐“随上随下”的旅游大巴车了。今天运气很好,坐在楼上第一排,大玻璃窗之后。阳光开始铺洒在游人的脸上。

第一排最佳观光位置

在车上发现,原来在船上订票的游客也跟我们坐同一辆车,真是殊途同归。游轮的票价,第一个人$59,第二个人半价,也就是两个人90美元。我们在岸上直接买车票,两张票50美元。

导游极力推荐我们到毕加索的故居和博物馆参观,说是门票9欧元,在她们手上买只要8欧元。我们不是毕加索的粉丝,对他的那些画也不懂得欣赏,况且,老毕的画,许多在网上都可以看到。当然,如果顺路免费看看,倒也罢了。还要门票,那不是明摆着将我们这等俗人往外赶吗?

不知道毕加索在天之灵,见我们这等俗不可耐的游客,会作何想?是让我们免费进去看,说不定看出个道道来,以后家里也买几张老毕的画来装饰,还是用钱堆成一道通往艺术的大门,直接将吾等关在他的画作之外?

当然,游人中也不全像我们这等下里巴人。跟我们一同上车的两位,听说可以“省”2个欧元,于是便花了16欧元买了两张票。他们或许是阳春白雪的“毕粉”之流,祝他们在欣赏完后,能从老毕的绘画中得到艺术的灵感和情感的升华。

港口灯塔(水塔?)

麻辣家港口附近的街道以单行到为主,窄小但是清洁。虽然房屋依山而建,却不显不拥挤,错落有致,而且精致漂亮。跟我们在上一站和南美的一些国家所见,大不相同。难道一路上都是有钱人居住区?

10:00 城市醒来了。

宽敞的大街上,汽车的堵塞和拥挤的人流开始形成。城市越来越现代化,大型的广告牌、剧场、高楼。从现代化的楼房中,那些圆圆的尖顶和古老的城墙时隐时现,总是不露庐山真面目。古老的麻辣家,你在哪里?

麻辣家电视塔:这个架势颇似北京50年代十大建筑中的电报大楼。现在中国说电视台,不要说上海的东方明珠,就连武汉80年代的龟山电视塔也是高耸入云的。


麻辣家的路边,出现了久违的法国梧桐树。当年,武汉街头全是梧桐树交织铺就的林荫大道,我们就是在树荫下成长起来的一代人。如今武汉街头当年绿树如茵的法国梧桐,只能偶尔可见了。看见麻辣家法国梧桐树,就如同带我们回到儿时的武汉。


这座街头矗立的纪念碑,据说是纪念南美洲伟大的解放者西蒙·玻利瓦尔。这位伟大的解放者在南美洲颇有名气。他率领军队从西班牙殖民统治中解放了委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、巴拿马、秘鲁和玻利维亚,并促进民主意识形态在这些国家的发展,参与建立了大哥伦比亚共和国,并担任该国总统。他与圣马丁遥相呼应,为南美洲脱离西班牙帝国的统治,争取独立发挥了关键作用。

在这一点上,西蒙·玻利瓦尔堪比推翻满清王朝的孙中山先生。在武汉的汉口,就有这样一个场地,三民路上有个铜人像,国父孙中山先生像,多少老武汉心中的记忆!

转了一圈,回过头到毕加索博物馆那一站,跟我坐了一路的两位“毕粉”下车。这个城市似乎对本地出生的名人老毕并不热情。在车上耳机的介绍中,既不跟我们谈谈老毕的现代艺术,也不介绍老毕“家”在什么地方。下车后,那两个“毕粉”四顾茫然,不知道那里是参观老毕的地方。路边也没有什么标语牌什么的提醒。这是一对从新泽西来的老美,看样子大概也看不懂西语的路牌。自顾自地摸索着去拜访老毕去了。相信他们诚心所至,金石为开,一定会找着老毕的博物馆。

我则顺着人流走大溜。跨过马路,盲目前行。沿路都是小餐馆。还有美国连锁店“麦当劳”、“星巴克”。当然,更多的还是当地美食小吃。有一家店,将老毕的照片合成面条广告,一碗老毕面条7欧元搞定,即使是美国标准,也算便宜的,而且人家还是“老毕面”,就跟“非诚勿扰”主持人孟非的四川小面一样,有名人效应的。

很想坐下来,来一份老毕面。可是街上座位空空,不见人影,原来还不到中午的饭点儿,只得作罢。

走过餐馆区,前面豁然开朗。一座古城墙就在左手边的山上。城墙下面是一个环形的阶地广场,看起来让人想到这里是罗马斗兽场,或者是共和国公民们如先贤亚理斯多德演讲的地方?不过这里是西班牙的麻辣家不是意大利罗马啊。后来才发现我的感觉是对的,这就是一个罗马剧院的考古遗迹。

遗迹发现于上个世纪的50年代,经过发掘后发现,古罗马剧院利用山坡修建的半圆形阶梯看台,在山脚下则修建了一个(半)圆形的表演/讲演场地。另外的一半圆可能由于历史发展和城市变化,在时光中被摩灭,成为该城市现代档案馆、图书馆和博物馆大楼下方的基石。

虽然还没有到罗马,但是在此地看到这样的罗马遗迹,还是一样令我振奋和惊喜。

左手边是通往古城墙的台阶。台阶上,像南美一些国家的台阶一样,刻着一首诗。

y así es Málaga;
mitad jazmin y mitad brisa.
mitad paloma y mitad
geviota mensajera.
mitad labio y mitad petalo.
corazón traspasado por una
biznaga de amaneceres incansables。

我不懂西班牙语,只认得其中的一个词“麻辣家”(Málaga)。用谷歌的翻译机将其翻成中文,大意是:

这是马拉加;
半是茉莉半是微风。
半是鸽子半是归鸥。
半是香唇半是花瓣。
心被不知疲倦的
日出所刺穿。

好美的诗歌,尤其是那三个“半是…半是”的比喻。可惜不知道作者是谁。站在台阶前,心心念念的想着“半是香唇半是花瓣”的酥软滋味,不觉几乎入魔。

“半是茉莉半是微风”中,順着诗歌台阶拾级而上,抬头就是中世纪的阿尔卡萨瓦(Alcazaba)城堡,坐落的小山坡叫做吉布拉法罗(Gibralfaro)。城堡由三道城墙环绕,曾经是穆斯林统治者的王宫。

一条阶梯路一直通到城墙。这里的城墙与中国长城不一样,没有用大块的方石垒成,而是就地取材,用河滩上的卵石加上粘土制成。有几面城墙还用一些人工制成的扁平的石块,将墙面装饰得整齐美观。在城门口被铁栅栏挡住,进不去。城墙有几个岔口,但是走到头,才发现没有出口,结果还要走回头路。

罗马剧院和城堡作为麻辣家重要的城市景点,大有改进的必要。

首先是多国语言,至少是英文,的介绍,小册子或者路牌,没有这些怎么让世界和游人知晓景点的历史和典故呢?人们不仅仅是看到眼前的废墟遗址,更重要的是了解它们背后那些厚重的历史和隐秘的故事。要不,大老远的,跑来看个石墙石阶,有什么意思?

其次是沿途的路径标识,至少有个西班牙文的路标和地图指南,这样游人可以通过文字和图像就知道身处位置。然后决定如何游玩。而不是撞了南墙后,才悻悻原路返回;或者是在迷茫之中,担心找不到观光的景点。

在美国,当我们驱车在西部一望无际的黄沙大漠上,或者穿梭在丛山和峡谷中时,路边不时会看到路标的提示和图片以及文字的介绍。这些,都是“麻辣家”要学习的。如果自以为有这些古迹,就可以忽视游客的心情和体验,那确实有点对不住从世界各地前来旅游的人们。

回到游轮,一颗心,已经在大海上被不知疲倦的麻辣家落日所刺穿。

10月21日 周五


11月13日 补记

西南欧洲游(九) 差点死

10月20日 周四

离开葡萄牙,沿大西洋继续南下,就进入了西班牙的领地——“差点死”(Cadiz)。不是我差点死,是这个地名叫”差点死“。

“差点死”跟“辣可如你”一样,国人多不知。原因在于远离中国大陆,除了地方小以外,主要还是没有什么重大历史事件。比如昨天在里斯本参观时,导游说到葡萄牙的航海探险开发时,一提到其广大的殖民地巴西,还有最近才归还中国的澳门,国人都很清楚。尤其对小小的澳门,比巴西甚至了解得更清楚。

“差点死”的正式中文是加的斯,是西班牙西南部的一座滨海城市。早期经过罗马人的统治,然后又被归摩尔(阿拉伯)人统治,历经500余年。今天加的斯的名字实际上是从这个阿拉伯名字引来的。

真正使得加的斯获得振兴的,还是在地理大发现时期中。哥伦布的第二和第四次远征是从加的斯出发的。后来加的斯成为西班牙珍宝船队的母港。

18世纪,这个时期是加的斯的黄金时代,西班牙与美洲之间的贸易有75%是经过加的斯进行的,它成为西班牙最大以及都市化程度最高的城市之一。许多国家的商人社团在这里定居,今天老城区里的许多历史建筑是这个时代留下来的。

由于地理位置优越,因此,亦是所谓兵家必争之地,成为西班牙的海上对手的主要攻击目标。

英国和西班牙争夺海上霸权,葡萄牙跟英国结盟,但是英国最后获胜。1587年,英国在加的斯港击溃西班牙舰队。此后,英军曾经多次封锁加的斯海港,并攻陷加的斯。

尽管遭受这么多的灾难,加的斯还是顽强地挺过来了。


清晨6:00醒来。

睡梦中,游轮静悄悄地走入另一个时区。按照时区的更改,加上一个小时,应该是7点钟了。

早餐时,看到我们的船正在进港。夜色下的码头灯火通明。港口里面已经有四艘大船停泊,黑暗中只见船顶上的标识,看不清是什么邮轮。这可是少见的现象,我们从英国的南安普顿港口出发时,也只有两艘船。可见“差点死”的港口真的还是比较繁忙。

8:00(当地时间)船停靠岸。

天色有黑转灰。朦胧中可见岸边灯塔,远处大桥的的灯光。码头上十个集装箱的起落架渐渐在黎明中清晰起来。码头附近街道开始在车灯中划出了轮廓。从沿岸的灯光上看,城市是平坦的,没有高高低低依山而建的房屋。云层很低,岸边的钟楼塔顶都隐没在云雾中。

海鸥们开始出现,划过阴沉的码头,大概闻到了我们早餐的咖啡、蛋饺和培根味道。

码头上干净整洁。港口附近柏油路面的街道,被夜里雨水冲刷的很干净。码头的一端,是排列齐整的集装箱和起吊机。在人们悠闲的旅游中,“差点死”还在创造价值中繁忙。

观光车上的城市

吸取昨日教训,不购买游轮提供的城市游,上岸后,直接找当地的城市观光大巴士,那种随上随下(Hop on/off),一张票坐一天,上下两层的大客车。

在大巴顶层上观看这个城市,视点不一样,感受也不一样。上午天阴但无雨。海风拂面,潮湿但是温润。车子沿海岸而行,一边是大海,一边是城市建筑。转入城区后,空气中渐渐有了汽油的味道。

戴上耳机,听英文解说,还有老贝的交响曲。你会在目不暇接的兴奋中,感到音乐所带来的舒缓,让游客得以从容地欣赏历史和当下。

现代城区。笔直的柏油大马路,两旁沿街的商店,四五层楼不太高的楼房,川流不息的车辆。

海雾开始笼罩城市,海风开始呼呼响起。街心公园、古老的教堂、雄壮的城堡、高大的电视塔,在海雾中若隐若现,由远而近。只有海鸥在头顶展现着清晰的翅膀和羽毛。

索性站起身来,眺望大海。不经感慨:“大雨落幽燕,白浪滔天,秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见,知向谁边?”

脚下的海滨大道为单向行驶、汽车道、自行车道、人行道,各行其事,秩序井然。

我们没有沿途下车,想先走马观花地看看沿途的景点。如果有感兴趣的地方,转回来再下马观花。一个小时之后,我们回到码头起点处。决定不下车,再看第二遍。

城墙。加的斯的城墙始于16世纪,不过许多过去的部分已经消失了。它本来由多层城墙组成,今天只有一层尚存。为了和服现代交通的需要,20世纪里在城墙上开了两个大口,这两个拱门今天是进出老城的主要途径。

圣十字主教座堂(Cádiz Cathedral)。加的斯最著名的建筑,是罗马天主教加的斯教区的主教座堂。建于在1260年,相当于中国建造元大都的时期。后被大火焚毁。这座巴洛克式的大教堂是1776年在的老大教堂的原址上建筑的。

热那亚公园(Parque Genovés)在马路边就可以看到些修整城各种形状的树木和灌木。这是一个细长的沿着海边修建的公园。沿着绿树成荫的小径漫步,还是想找一个安静的长凳在阴凉处放松身心,人们可以从这里暂时逃离城市的喧嚣。

最黄色的建筑。这个建筑独自屹立在街边上,以其独特的五个大叉叉映入我的眼帘。记得早年在华盛顿和纽约街头,偶尔可以看到街边有带叉叉标志的商店,多是色情场馆,一般都不超过三个叉叉。现在已经基本绝迹了。一般来说,三个X代表三个点,没有想到,这个建筑以五个XXXXX的突破,颠覆了我对黄色级别的认知。

维多利亚海滩,是这里最好的海滨沙滩。沙子是浅金色的。海风阵阵,海浪起伏,为旅游和度假者提供了舒适的休闲场所。只是上午的天气时阴时晴,海边的游人不多。

两圈转下来,景点看得差不多了。下车,回船上午餐。今天的午餐有烤乳猪,不知别人喜不喜欢。对于我来说,烤乳猪是一道不常吃的中餐。猪皮烤得焦脆香酥,不错。

脚巴丫下的城市

吃饱喝足了。上岸继续看那些观光巴士没有走过的地方。

港口不远处,有一座纪念碑静静地屹立在那里,碑顶上有1812字样。原来是纪念西班牙1812年宪法100周年的纪念碑。下面得雕塑分别象征着战争,和平,农业和工业,以及加的斯对外国的抵抗。碑前方得人物是赫拉克勒斯,希腊神话最伟大的半神英雄,男性的杰出典范,象征西班牙。

对希腊神话得些许了解,我知道赫拉克勒斯于安泰俄斯摔跤得故事。安泰俄斯是大地女神和海神的儿子,他每次被压制,大地——他的母亲——都会治愈他的伤口,恢复他的力量,使他可以继续战斗。赫剌克勒斯于是将安泰俄斯举到空中,最后把他扼死了。

纪念碑右边,是圣卡洛斯的堡垒和城墙。石级而上,是一个宽大的城墙,有些像西安的城墙。城墙上有炮台和碉楼,还有类似虎门炮台那样的大炮。想当年,这里曾经炮火连天硝烟弥漫,也曾经被插上大英帝国的旗帜。如今大炮早已生锈,炮口仍然坚定地对准海外。走在这旧日的战场,面对大海,真是:“往事越千年,魏武挥鞭,东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是,换了人间。”

从城墙上下来,走入市井小巷。路旁的街心公园,绿色婆娑,中间有小喷泉。高大的树荫下,是一排排的红色伞盖。伞盖下是“差点死”的居民们,或者闲坐喝着小酒,或者逗着摇篮里的婴儿,又或者是三三两两的聊天。令游客马上感到这座城市的的安静和悠闲。真想在红色伞盖下坐下来,品一品小城的脉搏。

继续踏着闲散的碎步,淌漾和沉醉在西班牙小城的宁静。一座座西班牙特色的黄色楼房擦肩而过,门楼或屋顶都留有历史的遗迹。继而走进了一条步行商业街道,窄小、细长,横跨小城。一种熟悉的武汉小巷,交通路、花楼街的味道在这里蔓延。两旁是各种小商店,虽然琳琅满目,却不慌不忙地等着游客光临。而不象中国内地的一些旅游景点,一看见游客来,就紧忙上前吆喝,让人们躲让不及。

路边间或有住宅特有的那种铁钉的大门。有点类似北京四合院的大门,不过北京四合院都是平房。这种典型的西班牙风格,其实我首先在南美的一些城市接触到。印象比较深的是古巴哈瓦那港口边,那种老式的小街,就有许多这样带铁钉装饰的大门。现在人们已经不在打开大门进出,而是在大门右侧开了一个小门出入。进门前,先在旁边的门铃或是对讲器输入密码,然后进入,很现代化的。

想起木心先生的一段小诗:

从前的锁也好看,钥匙精美有样子。你锁了,人家就懂了。

从小巷中中幽幽出来,面对喧嚣繁华的大街,宽大的人行道,现代化的高楼、旅馆饭店,恍如隔世。粉红色的建筑、街道中心的喷泉、喷泉旁树荫下出来透气的残疾人、街道上的黑白大棋盘、马路中心的现代雕塑,白色的基底上安放着一把黑色大锁,锁头的一头是钢笔尖的造型。不知是想锁住满城溢出的秋色,还是记录下从这座城市匆匆流逝的时光?你会想象出这是一个象征言论自由的纪念碑(Monumento a la Libertad de Expresión)吗?

呼啸而过的汽车,让我又回到现实世界中来。不觉就饶了一圈,又回到起点,一座黑色的现代艺术碑,纪念1812年宪法二百周年。白色的几何形状,像积木一样拼凑出欢迎的姿态。又像欢送,将我这个匆匆而过的不速之客,送回到游轮,那个将载着我继续周游列国的方舟。


11月11日 补记