05/23/2021 周日 晴

喝着茶,坐在前门的风里,读闲书。老花镜戴久了,鼻子上会有点压迫感。看完一段,拿下来,略微休息一下。鼻子上两道眼镜压出来的痕迹,仿佛越来越深了。看着门外的树和花,在风中轻轻摇曳,什么也不做,静静地呆坐,便是一种休息。亦或,也是一种此刻的生活态度。

佛州五月话候鸟 夏季来临回北方

气温渐渐升起来,五月底的佛罗里达,快要正式进入“夏季”,也就是雨季了。周围的候鸟们(Snow Birds),有的已经往回飞了,有的早上散步还可以看到。不过,应该也在打点行装了吧。作为常驻民的我们,则即将迎来佛罗里达的第四个夏季。武汉人是冷热都能适应的,尤耐热。况且生活和居住条件提高了很多,如果呆在室内,跟冬天也差不了多少。

候鸟生活的概念在美国由来已久,据说其悠久的历史可以追溯到洛克菲勒时代。只是受各类条件所限,其社会的认知度和普及性并不高,对绝大多数普通人来说,很长一段时间,候鸟生活只能是一种奢望,是人们对未来退休生活的美好憧憬和向往。

不过,随着社会意识的飞速进步,生活水平的广泛提高,以及人们对享受生活和提升身体素质意识的增强,辅之以便捷的交通、强大的互联网以及价格合理的养老房地产的开发,大量婴儿潮时代出生人群逐渐步入退休年龄,寻求在一定经济基础上的候鸟式养老生活方式。可以说,这种生活方式被广泛地实践与普及,成为众多中产阶级退休和即将退休人士心仪和时尚的退休生活方式之一。

佛州阳光明媚,是当然的养老首选州之一。这里的候鸟季节一般始于每年的10月初到第二年的5月结束。选择候鸟式养老的人们在北方寒冷的季节向南迁徙,到阳光明媚、风和日丽的南方过冬,然后在春暖花开时节返回原居住地,与家人亲友团聚共度一年中的其他时光。据不完全统计,不算游客在内,每年冬天到佛罗里达州的候鸟族的数量高达六位数(10万)以上。除此以外,佛罗里达还可以享受一些税收优惠,如不征收州税。

另外,退休和即将退休的人们,身体还很硬朗,精力也很旺盛,更愿意独立生活,四处走走看看,比较适合候鸟式的旅居养老模式。人们选择成为候鸟的主要原因应该是气候环境对身体有益,尤其是对患有呼吸系统疾病或关节炎等慢性病的老人,在冬天选择温暖舒适的地方养老会发病的痛苦。

对于我们来说,搬到佛罗里达,很重要的一个考量,就是气候有益于身体健康。我家领导在马里兰居住的后几年,一到冬季,身体各个部位就开始疼痛,主要在颈部和腿部。后来竟然发展到肩膀和手臂。疼痛时手臂都抬不起来,每天都要热敷艾灸,每周要去针灸一两次。搬到佛罗里达后,每天散步游泳,疼痛很少发生,似乎马州的那些日子,已经成为过去的恶梦。幸福指数明显提高。

当然,凡事都有两方面。如果说气候因素是促使人们选择候鸟生活方式的决定性因素,那么环境是否安全,以及周边生活方便与否等等,这些普通大众都关心的基本生存问题,也势必成为选择候鸟生活方式必须考虑的最基本的人文因素。还有交通便捷的考量,通常是指距离主要机场不超过一小时的车程,周边有相对比较大一些的城市和主要的高速公路及交通比较便捷的区域。而住所周边有可供选择的多家超市、购物中心、便利店和药店十分必要。对大多数华人来说,社区附近有一家或多家有一定规模的华人超市更是不可或缺的必备。如果再有几家既好吃又有特色中国餐馆和各色高档餐厅,就更可以堪称完美了。

我们住的社区,是专门适用于55岁以上活跃成人(不叫老年)的社区(55+ Active Adult Community)。我们隔壁的邻居是位80多岁的老太太,对门的邻居是位90岁的老太太,她们都独自生活,子女们周末前来探望。三年住下来,对面的邻居很早就消失在视野之外,被女儿接出去住了。隔壁的老太太,近来摔了一跤,出现在我们门前时,脸上胳膊上还有伤痕。她大概是跟我们告别,要住到她女儿家去了。周末,看到女儿们开车来搬家,大概不打算回来了。

因此,并非所有的人都适合候鸟式养老。对于高龄老人或者身体状况较差的老人来说, 因为对医疗护理的需求频次较高,对医护人员的依赖性较强,住进医养结合的养老院或护理院或更为合适。同时,对个别老年人来说,远离常居地或离开子女,或许也需要一个适应的过程。

不过,论超强的适应能力,对已经和即将退休的在美华人们估计应该不成问题。相较于当年飘洋过海来美国时经历的东西方文化的冲击,多年异国打拚的历练和对美国风土民情的适应与融入,现在是在晚年进一步完善和践行自己当初的美国梦。他们辛勤工作几十年,积累了一定的财富,心心念念走遍世界的憧憬,追求积极而充满活力的健康生活,这一切的一切都为退休后的候鸟式养老奠定了坚实的精神和物质基础。


开始读汪兆铭《双照楼诗词稿》。诗词稿分为《小休集》、《落叶集》、《三十年以后作》三部分。“小休”源出《诗经》中的一首诗《大雅·民劳》。此篇共五章,小休出自第二章。

民亦劳止,汔可小休。惠此中国,以为民逑。无纵诡随,以谨惛怓。式遏寇虐,无俾民忧。无弃尔劳,以为王休。

白话译文:

人民实在太劳苦,但求可以稍休息。爱护京城老百姓,可使人民聚一起。诡诈欺骗莫纵任,谨防歹人起奸计。掠夺暴行应制止,莫使人民添忧戚。不弃前功更努力,为使君王得福气。

小休集有作者自序,解释其意。

《诗》云:“民亦劳止,汔可小休。”旨哉斯言!人生不能无劳,劳不能无息,长劳而暂息,人生所宜然,亦人生之至乐也。而吾诗适成于此时,故吾诗非能曲尽万物之情,如禹鼎之无所不象,温犀之无所不照也,特如农夫樵子偶然释耒弛担,相与坐道旁树阴下,微吟短啸以忘劳苦于须臾耳。因即以“小休”名吾集云。

《小休集》分上下两卷。每卷诗歌繁多,为阅读方便,有人每卷又细分三部分。今日初读上卷,收获多多。习七绝一首,记之。

晚泳

读汪兆铭《晚眺》,步其韵。

寥落长天故里风
予怀渺渺碧云空
残阳入水无消息
新月馀霞夕抹红


05/22/2021 周六 晴

看到一本书中讲到一句老话:因人废言。出处来自孔子《论语 · 魏灵公》:“君子不以言举人,不以人废言。”大意是,作为君子,不因为某人的话说得好就推举他,也不因为某人不好就否定他的一切言论。后来也作“不因人废言”。

在圣人看来,因人废言不是君子风范。例如,五四新文化运动打倒孔家店,不能因此就废掉孔夫子所有言论,不管正确与否。如“学而时习之”、“逝者如斯夫”。

WG当中,提倡背诵《老三篇》,其中篇文章里说得好:“不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说得对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,一我们就照你的办。”


因人废言话精卫 阜昌天子颇能诗

由此,就想到一首诗。

慷慨歌燕市
从容作楚囚
引刀成一快
不负少年头

尤其是那句“饮刀成一快,不负少年头。”何等的潇洒从容!何等的慷慨壮烈。堪比文天祥那句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”然而,绝命诗中其英勇就义,慷慨赴死的的意境和格调则要高于《过零丁洋》(寥落、飘絮、雨萍、惶恐、零丁)。

《过零丁洋》

文天祥

辛苦遭逢起一经
干戈寥落四周星
山河破碎风飘絮
身世浮沉雨打萍
惶恐滩头说惶恐
零丁洋里叹零丁
人生自古谁无死
留取丹心照汗青

由此,就想到诗的作者,那个“衔石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。”人称民国旧体诗词第一人的汪精卫。汪精卫其人,历史已经有定论。虽然,近来听得一些市井传言,对此公提出一些与定论相商榷的看法。前段时间,又出版了汪诗《双照楼诗词稿》,不过,大陆可能买不到,只有香港有售。这里谈论他的诗,只是涉及到“因人废言”一说,而不是“以言举人”。

由汪诗又读到两首谈汪的诗,俱是名人之作。一首是钱钟书先生的《题某氏集》。一首是陈寅恪先生的口授诗《阜昌》。两个人,我都很敬重;两首诗,个人偏爱《阜昌》。

陈寅恪先生的学问就不用提了。我更敬重其“士气”。这个士,不是士兵的士,而是士大夫的士。除了他在诗中表达出来的,更重要的是他在生活中表现出来的“独立之精神,自由之思想”。他就敢要求“允许中古史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治。”而且“请毛公或刘公给一允许证明书,以作挡箭牌。”否则,“就谈不到学术研究”。举国看去,敢讲此话者,唯陈寅恪也。

回到诗上来。1944年11月,汪精卫客死日本。同年年12月,时任西南联大外文系主任的吴宓教授,钱钟书曾为吴宓的得意门生,到医院看望住院治疗的陈寅恪,“寅恪口授其所作挽汪精卫诗,命宓录之,以示公权”。“公权”系指史家萧公权,陈寅恪和吴宓的诗友。

《阜昌》

阜昌天子颇能诗
集选中州未肯遗
阮踽多才原不忝
褚渊迟死更堪悲
千秋读史心难问
一句收枰胜属谁
世变无穷东海涸
冤禽公案总传疑

这里面的典故较多,我也不是很熟。经网上一番检索,渐渐明了。且慢慢道来。

阜昌天子,据《吴宓日记》后注:“刘豫为齐帝年号。”刘豫,北宋进士,后降金人,被金朝扶持伪封“大齐皇帝”,改年号阜昌。

集选中州,据《吴宓日记》后注:“元遗山选《中州集》,列入齐曹王刘豫诗。按豫曾为进士。”元好问,号遗山,金朝文学家,是宋金对峙时期北方文学的主要代表、文坛盟主。元好问把刘豫的诗选收于《中州集》,一部金朝诗歌总集,共辑录251位作家的2062首作品。

这里把汪精卫和刘豫相提并论,都是傀儡皇帝,也都会写诗。

阮瑀,有名的建安七子之一。才思敏捷,落笔成章。曹操爱慕他的才华,想叫他出来做官,阮瑀不肯,躲进深山。曹操下令放火烧山,阮瑀这才出来归顺曹操。在这一点上,有忝于士子,有辱建安七子美名。

盖因士大夫推崇的是伯夷、叔齐这等忠于祖国、抱节守志的典范。义不食周粟,采薇而食,饿死在首阳山。还有一个介子推,更是了不得。不愿做官,带着母亲隐居在绵山。晋文公为了逼介子推出山,也下令放火烧山,但是介子推坚决不出山,最终被火烧死。

阮瑀多才,为曹操谋士时,起草文书呈上,曹操提笔欲有改订,竟发现不能增损一字。汪精卫也有才,为孙中山草拟“总理遗嘱”,孙中山也完全赞同,没有一字添改。至今,我尚记得几句:“余致力国民革命,凡四十年,其目的在求中国之自由平等。”

褚渊,在南朝宋齐皆位列三公且身居公侯。褚渊做为南朝的宰相,原本效忠南宋,备受赏识。南宋被灭之后,褚渊没有选择像袁粲一样殉国死节,当时及后世都对褚渊在政治上的作为有很大非议,落了一身骂名。如果仔细地看褚渊这个人,发现历史有时会有惊人的相似之处。

其一,那个有“面首三十”的山阴公主,得知褚渊貌美,让皇帝将他赐给自己,百般引诱,褚渊却能坐怀不乱。汪精卫也有“民国美男子”之誉,且从未有滥情的表现。仅就个人人品而言,汪可谓无可挑剔,不好色、不贪财。

其二,宋明帝临终,封褚渊为中书令,托他与袁粲一同协理国事,袁粲死节于宋,褚渊却助萧道成篡宋建齐,受世人唾弃。汪精卫的情形颇为类似。顺便说说袁粲,为宋死守石头城,被叛军所杀。时有民谣曰:“可怜石头城,宁为袁粲死,不作褚渊生!”

其三,褚渊一次乘车外出,阁道断裂,掉入水中,有人嘲笑他为“落水三公”,“褚渊落水”便成了典故。汪精卫与日本人合作,当然亦是“落水”了。

在这一联中,陈寅恪一面肯定汪精卫的才华,一面又为他未能早成烈士而最终“落水”感到可悲可叹。

后两联的意思比较明显。“东海”即东瀛,指日本。“冤禽”即精卫鸟的别名,指汪精卫。“有传疑”指当时关于汪精卫之死有种种传闻。

全诗看来,陈寅恪本着知人论世的史识,充分考虑到时局的复杂性,对汪精卫不是简单的一味谴责批判,而是在讽喻的同时,又因怜惜其才而表示惋惜。

据说,汪精卫有一首《自嘲》,估计是死前的绝命诗。诗中写道:

心宇将灭万事休
天涯无处不怨尤
纵有先辈尝炎凉
谅无后人续春秋

唉!如果当初“饮刀成一快”,也就没有“谅无后人续春秋”的怨尤了。

历史就是这样,既有情,亦无情。


附汪兆铭《被逮口占

五绝四首

啣石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。
姹紫嫣红色,从知渲染难。他时好花发,认取血痕斑。
慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。
留得心魂在,残躯付劫灰。青燐光不灭,夜夜照燕台。

附钱钟书《题某氏集

扫叶吞花足胜情
钜公难得此才清
微嫌东野殊寒相
似觉南风有死声
孟德月明忧不绝
元衡日出事还生
莫将愁苦求诗好
高位从来谶易成