2021年12月3日 周五 晴

港湾人生老船长 外婆姥姥和家家

记得看过一个电影《摇啊摇,摇到外婆桥》,讲的是上海的故事。小时候,我知道的“外婆”是一种“下江人”对妈妈的妈妈的称呼。

那时候,武汉人把上海一带的人叫做“下江人”。大概是以长江为依据,上海在武汉下游的缘故。在我的心目中,下江人是指江浙一带操着吴侬软语的人。

上小学时,楼下住过一家武汉人。一对中年夫妇,生养了三个男孩。他们将外婆叫“家家”(音jiā jiā),管奶奶叫“太”。叫“太”还比较好理解,尊称女性老者可以成为老太太,就像《红楼梦》中的老祖母被儿孙们称为“老祖宗”和“老太太”一样。同样,“姥”,也可以是女性老者的敬称,如大观园逗贾府上下开心的“刘姥姥”。

不过,至今我都不知道武汉方言的“家家”这个词是怎么写的,也不知道这个“家家”的来源去处。而武汉周边读音略有变化,比如附近的黄陂称(gāgā)。古时候,有家家一次用法的记载,不过是指亲生母亲。如《北齐书·南阳王绰传》载:“ 绰兄弟皆呼父为兄兄,嫡母为家家,乳母为姨姨。”后来怎么变成“外婆”,就不知道了。

我的父母是北方人,我们叫外婆为“姥姥”。我们从小随父母在南方长大,爷爷奶奶和姥爷姥姥他们一直生活在北方。自打懂事后,他们这一辈的人都过世了。所以,从小我就没有见过上父母一辈的老人,更不要说得到他们的疼爱了。

我们这一代人,养育了儿女之后,大都看到了孙子孙女这一辈人绕膝而嬉,安享含饴弄孙的乐趣。按道理,一个正常的家庭都可以有三代人,现在,就是四世同堂也不稀奇了。当年,应该有不少人都是在这首儿歌中摇摇摆摆走进世界的。我大概是少数没有爷爷奶奶姥爷姥姥关爱过的人。

人生的开始,首先就是在母亲(家家)的羊水的摇篮中。这摇篮就是一条船,它的首航目标必定是那座神秘的桥,摇啊摇地通往人生的航道,心中慈祥的外婆(家家)就住在桥边,给那条小船施予爱的力量。

此刻的小丫头,正跟姥姥坐在沙发上,一起玩电脑上小猫学讲话的游戏。小丫头说一句话,游戏里的猫就学说一句。只不过,机器猫的声音更尖细一些。小丫头跟机器猫你一言我一语,玩得正开心时,一不小心按错了键,游戏就没有了。坐在旁边的姥姥就耐心地吧游戏调整回来。小丫头又继续玩下去。玩到小猫放屁的一节,小丫头和姥姥两人就大笑不止。童叟笑声朗朗,热闹和欢乐传出窗外,透过夜空,回荡在安静的湖面上。月亮和星星也为之动容。

相对于小丫头,我的人生就显得有些欠缺。不觉对小丫头又是羡慕又是嫉妒。

没有外婆的人生,是不完美的人生。没有外婆的港湾,人生就缺少“阳光、沙滩、海浪、仙人掌,还有一位老船长。”


2021年12月2日 周四 晴

今天是2021年12月2日,按年月日的数字排列:20211202,从左念、从右念都一样,今天又称为“完全对称日”。

上一次出现是2020年的2月2号(20200202),下一次呢?至少要等到8年后的2030年3月2号(20300302)。

难得一遇对称日 幼老两端无助时

晚上,小丫头洗了澡,睡觉前喝了一点奶吃了一点饼干,就去刷牙准备睡觉,进入卧室开始睡觉模式。通常就是在这时,我开始“冲个凉”,然后静下来,看点什么,记录一天的杂乱无章或者有章。

上午跟新来中国邻居有约——理发。他在微信上提到刚买了一套理发工具,看有没有人愿意被服务。原本打算准备等小丫头走了后去理发。看到英雄帖,立马回应,于是约到上午11点。

新邻居搬来不久,身体不错。夫妻两个一个打网球,一个打匹克球。原来在新泽西州,跟我们这的其他邻居,以及我们认识的一些新泽西朋友都认识。他说我们这个社区介乎于养老院和度假村之间。以前,倒没有这么想过。

我的感觉,瓦兰湖社区,的确两头都有,年纪大到90和100岁的有,老弱病残走路歪怏怏的也有,但是,多数还是属于比较活跃的55到70岁的中老年(active senior)。可以从社区的球场总是热热闹闹,还有平日里走路骑车的精神状况看得出来。当然,死神也在这段期间降临过我们小区两次了。

好些天没有正常的锻炼了,晚餐后总感到腹中有些胀气。等小丫头睡了,我围着小区转了三圈,似乎还是不够。

夜空很晴朗,繁星点点,脑子里胡思乱想。若是像现在这样孤身一人走着,是否能够独处、耐得住孤独和寂寞?

人一旦退休,似乎就脱离了社会的主体,被边缘化了。关键是身体也不由自主地渐渐不能自己做主了。相反,小丫头正在渐渐地从不能自主开始,正在开始一点点走向自主,时间在滴滴答答地教会她。

上次来,是自己坐在高椅吃饭,能够有意识地用勺子和叉子往嘴里送东西,但是非常笨拙。看着她吃,真着急。一顿饭,至少有一半是要人喂进去。这次,经过托儿所的训练,加上时间赋予的“成长”,基本上自己可以搞定一顿饭。

晚上看到她,竟然自己拿着一个杯子,从饮水器中按出水来。然后,杯子端在在一只手中,摇摇晃晃地走着,水滴滴答答的洒了一地,她是在给她妈妈端水。以前都是大人给她倒在杯子里,她多半是双手捧着杯子喝水。

等到有一天,她完全自主了,我就开始要像她现在这样,颤颤悠悠和摇摇晃晃了。

宇宙仿佛在招手,身子似乎一跃就被吸入浩渺太空。太空中应该是“高处不胜寒”的。唐人和宋人那点儿有限的“科学”知识,怎么能想到上面很冷呢?嫦娥在月宫里衣着飘洒翩翩,丝毫没有宇航服在太空行走的臃肿不堪。

不过,12月份的夜里,温度仍然宜人,短袖或长衫都可以。走着走着,就感到搬到佛罗里达来的好处了。天气暖和,人容易心情愉快。冰天雪地,除了冻住大地,有时候甚至思想也会冻住,结冰。