现在读书，整个的感觉是速度减慢了。
一个是年龄的原因，体力不再如青年般的充沛。那时候一本长篇小说，都是一口气读完。一般都是一天就囫囵吞枣地看完。有时候会看到很晚，直至深夜人静，甚至看到天明。合上书，揉揉双眼，然后，长长地出上一口气。那气中有阅读后的疲倦，有被情节深缠的迷惘，有为人物深深地感叹，有被作者启发出的幽幽感悟，间杂着黎明将近的兴奋。
另一个原因，现在的读书，不再仅仅至陷入故事情节，而是有时会跳出来，看看作者是如何布局和叙述的技巧，揣摩作者的立意。就如现在看电视剧，陈旧的套路太多，一看就能猜出剧情发展甚至演员的表情和反应。猜中后，常常自诩为“三导”，就是导演和副导演之后的第三导演。当然，这种边看加上边想的双轨运动，显然就比一口气看下去要慢多了。现在，即使一本不厚的书，也要看上好几天。
再者，能看到的好书也多了。常常沙发边上摊上几本，床头上堆上几本，书桌上也有几本，还有电脑中亚马逊电子书阅读器（Amazon Kindle），那里有厚厚的中外文学大师经典，以及网络书站无数作品。不像以前书少，有机会抓住一本，就急匆匆地读完，看完了还要还给人家。现在的感觉，“我生有涯而书海无涯”。有些书拿起来就放不下；有的看到一半被打断了，就静静地等在那里；还有些徒有其表或者不对味口的书，打开了，又关上，一根书签插在那里，不知道何时还会再光顾。不知什么时候开始，读书也开始讲缘分了。
读书的步伐慢了，似乎跟作者更近了。
世代离家漂泊者 故乡原本是异乡
《文化苦旅》今日终于看完。作者的脚步最后走向海外，走向南洋，最后停驻在新加坡。讲到南洋华人，虽处太平洋，但是许多海外华人的共同点，即使在大西洋岸边的我们，也深有体会。
从《华语情结》想到我们在海外筹办中文学校，就是努力为中文安排一个底座。让“语言不脱离文化而存在，不脱离那种代代相传地决定着我们生活面貌的风俗信仰总体。”不过，我们这一代人过后，虽然第二代可能受到父母的影响，不会完全忘掉中文，但是，已经不能得心应手了。至于第三代以及他们的后代还会使用吗？我不知道。
新加坡的例子比较特殊。华人的后代已经中文拗口，英语顺溜。如余文所言：“逐渐抹去与故乡有关的种种分野，抹去家族的颠沛、时间的辛酸，就像从一条浑浊的历史河道上潜泳过来，终于爬上了一块白沙滩，耸身一抖，抖去了浑身浑浊的水滴，松松爽爽地走向了现代。不知抖到第几次，纔抖掉了华语，然后再一用力，抖掉了姓氏，只好让宗乡会馆门庭冷落了，白沙滩上走着的正是黄皮肤黑眼珠的杰克逊和麦克斯韦尔。”
在海外，没有了中文作为语言的载体，我们的根是否就会消亡？
最后一篇文章《这里真安静》，讲的是位于新加坡的一个日本坟地的故事，一个“军人、女人、文人”的三相结构坟地。“这个三相寓言结构竟然隐匿于闹市，沈淀成宁静。民族、历史的大课题，既在这里定格，又在这里混沌。甜酸苦辣的滋味，弥漫于树丛，弥漫于草地。铁栅栏围住的，简直是个历史的浓缩体。”
文章的地点和内容，除了跟旅行有关，似乎跟中国文化的关联不大，不知道该文为什么收到专讲中国文化的集子中来。
傍晚时分，有些疲倦，坐在后院乘凉。此刻室内外的温度相差无几，正是能在室外小息而没有夏日暑热的好时光。湖面上的夕阳闪烁，是玻璃门窗的反光照成，此刻正在慢慢地暗淡下去。双眼不觉有些沉重，渐渐迷糊起来。不知过了多久，睁眼时，对面一轮明月已经升了起来。天色淡蓝，初升的月亮为深黄色，几近全圆。查看日历，原来是农历十五。
晚间散步，月亮已经升到头顶，亮得有些耀眼。清冷的安静中，社区渐入梦乡。走在小路上，还在想着书中的话：“所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。”
我们脚下的这片土地，又何尝不是我们后代的故乡呢？
