2021年10月31日 周日 晴

今天起来得晚,生物钟似乎有点问题。这两天的天气怪怪的,大清早阴云密布或者下雨,到中午下午又是大晴天。上午8点多了,太阳还没有出来,空气湿漉漉的,几乎要下雨的样子。

一连几天的秋雨秋风,刮了西南风又吹东北风,来来往往的这么折腾,终于把秋天迎来了。

吃罢早饭,跟领导到菜地视察,看看老鼠夹子是否会有斩获。视察的结论是,老鼠是很聪明的。

此时阳光明媚,照在身上也不觉得热辣辣的,因为有秋风微抚,还有气温适宜,不到70华氏度。驾着高尔夫车行驶在社区的阳光和树荫下,秋风迎面,凉快透了。这才找到秋高气爽的感觉。


尽情狂欢万圣夜 闭门读书谈复活

十月过完了,最后一晚是万圣节(Halloween)。 万圣节 ,这里的中国人也叫它“鬼节”,或者“南瓜节”。原是从英文的万圣夜(Hallows’ Evening)来,通常与灵异的事物(老巫婆、蝙蝠、骷髅 )联系起来。宗教上认为,此节与魔鬼有关,是魔界最接近人世的时间。

刚倒美国来时,也参加过华盛顿每年一度的游行庆祝活动。到了晚上,街道禁止机动车通行,人行道和大街上真的是人挤人人挨人,少有的热闹。这种人山人海的场面我只有在中国大节日的晚上可以见到。

记得我的装饰是一个魔鬼的头套,血淋淋的大嘴里咬着一只人手,之漏着两只眼睛的孔洞。效果还不错,到了人群中,我装扮起来,周围往往都会引起惊叫声,只是里面憋得满头大汗。

后来,从城里搬到乡下去住,节日的气氛就变成“不给糖就捣蛋”(Trick or Treat!)了。当晚小孩会穿上魔鬼化妆服,戴上面具,挨家挨户收集糖果。盛装、糖果、过节, 万圣节也可以当成是他们的儿童节吧。

搬到佛罗里达的老年人社区,又是一番气象。虽然说,没有“不给糖就捣蛋” 的小朋友,不用再买上十磅八磅的糖果,但是,社区俱乐部早早就被鬼魂、女巫、蝙蝠、黑猫、猫头鹰、精灵、僵尸、骷髅什么的布置得满满的了。看样子,老顽童还是很怀念儿童的时光的。

通常,自家门口都会摆上一些真假南瓜和稻草人。我则摆了一个南瓜造型的杰克灯笼(Jack-o’-lantern),一个塑料的南瓜人,里面是电灯,到了晚上会亮,中国制造。入乡随俗,也制造一点节日的气氛。


只是没有想到,在西方,以美国为主,流行的万圣节,在中国也流行起来。31日一早,上海迪士尼度假区官方微博具有指针性的贴出,今晚是万圣夜,“宜搞怪、讨糖、捣蛋”的贴文,邀请游客来“释放天性,尽情狂欢”。

不过,到了晚间,官方微博又发出“重要通知”,表示接外省市协查通报,为配合新冠肺炎疫情流行病学调查,上海迪士尼乐园和迪士尼小镇从即刻起停止游客进入。

据网上传闻,中国国家传染病医学中心主任张文宏表示对中国下一步疫情的担忧。并发表了10条建议。其中有两条:“没事尽量不要外出。”人们就是不听。不仅外出,还要跑到人多的地方去 释放天性和尽情狂欢 。看来,停止游客进入是一个不得已的办法。

另外一条是”远离那些煽动仇恨、叫嚣斗争的新媒体,认真去读几本经典书籍。”这条我尤其赞同。大家趁此机会,呆在家里多读几本经典书籍,比外出搞怪、捣蛋和狂欢要强得多。


继续读书,读经典书。今天看课堂上讲托尔斯泰的《复活》。这本书分三卷,不知道当年是怎样囫囵吞枣看完此书的。

第一卷讲故事的起因。一个贵族,聂赫留多夫,在一个夏季从城里来到乡下姑妈家的庄园,和一个女仆,玛丝洛娃,产生了一段爱情,并且跟玛丝洛娃发生了关系。然后就一去不复返。

玛丝洛娃因此怀了孩子。姑妈家知道后,将她赶了出来。孩子生下来就死了。玛丝洛娃由于生活无着落,沦为娼妓。后被一起命案卷入牢狱。

聂赫留多夫“碰巧”是这个案子的陪审团成员。玛丝洛娃使他回想起他纯洁的年轻时代了,他感觉到这女孩子的堕落是与他有关的,这使他自责。从此后他就开始为她奔走,进入拯救玛丝洛娃的运作过程。

以上第一卷的内容我是记得的。

第二卷是从聂赫留多夫到彼得堡开始的。他到枢密院去活动,在活动当中,接触了很多官僚、贵族,深入到权力机构的心脏里去。他看到这架国家机器是怎样运作的。第二卷结束,上诉失败,玛丝洛娃走上了去西伯利亚服苦役刑的道路。

第二卷的内容,中间人物和过程很多,具体的基本记不得了。只有玛丝洛娃被判去西伯利亚流放还记得。

第三卷,基本上都是聂赫留多夫在跟随玛丝洛娃和犯人,尤其是和政治犯的接触的描述。流放途中,他的行为感动了她,使她重新爱他。同时,一个叫西蒙松的政治犯,爱上了玛丝洛娃。这两个男人都很崇高,等待着玛丝洛娃的选择。玛丝洛娃最终选择了西蒙松。因为她明白,聂赫留多夫是在为她做牺牲,他已经为她做得太多了。

最后的情节是上诉批下来了,依然是判玛丝洛娃有罪,但把苦役刑改成了流刑。苦役刑要做苦工,流刑则可以选择在西伯利亚任何地方安居下来。然后聂赫留多夫一个人从西伯利亚回来,与玛丝洛娃最终分了手。

虽然,中间谈到很多政治犯的故事都不记得了,但是,《复活》让我第一次了解了俄国民粹党人,对他们高尚的理想有了很深刻的印象。

《复活》跟《巴黎圣母院》不一样,托尔斯泰讲了这样一个心灵的世界:这个世界是一个赎罪的世界,一个罪人的现实世界,而苍茫的西伯利亚就可以理解为象征着他们永恒的流放地。

聂赫留多夫和玛丝洛娃是压迫和被压迫,剥夺和被剥夺两个集团(阶级)的代表者,他们既是罪人,又是一对互助的觉醒者。

聂赫留多夫走完了流放西伯利亚的路程后,开始分析思考,到最后他发现无路可走,只有自救。你也救不了我,我也救不了你,就像他救不了玛丝洛娃,玛丝洛娃也救不了他,他们最终的分手其实是分别走上自救的道路。

自救主要在第三卷中讲述。《复活》中这群政治犯(民粹党人)则是自救的榜样,这些政治犯大多受过良好的教育,具有牺牲精神,有着崇高的信仰,集中了完美高尚的品质。托尔斯泰在他们身上的寄予最大的感情和希望。

托尔斯泰是个现实主义的作家,他不像浪漫的雨果,可以为他的理想创造一个神界。据说,托尔斯泰是严谨的、苛求的,他特别强调所使用的现实世界材料的真实性和全面性。他用如此具象的材料去创造(虚构)一个不真实存在的世界,讲人的堕落和复活,其间的困难也就格外巨大。

从这个意义上讲,他建筑心灵世界的材料是巨大的、结实的、坚固的,因而,他的心灵世界也是广阔和宏伟的。

在中国,《复活》被认为是托尔斯泰最伟大的三部著作之一,其他两部是《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》。有些评论其为“托尔斯泰创作的顶峰,他一生思想和艺术的总结”。这么一部伟大的作品,岂是我辈三言两语就可以“拎得清”的。仅作为今日复习后的一点随感而已。


2021年10月30日 周六 晴/雨

10月以周末开始,又以周末结束,难得一个月碰到5个周末。

早上又是阴云滚滚,风向西南。走不多远,就毛毛细雨,如雾如气。抬头看天,说不准要下的样子。路上只看到一对行人,携带一把大伞。我们两手空空,往回走吧。

昨日打流感针,为保险起见,没有游泳,到健身房进行室内锻炼。傍晚的健身房人很少,我们进去时,里面只有两个人,出来时,只有我们俩。半个小时下来,浑身热乎乎的,开始感到微汗。


小巫婆夜晚降临!

万圣节太阳施咒 扮巫婆闪焰配合

周末是美国万圣节期间,外孙女已经在托儿所庆祝过了。往年今时,在马州居住,今晚会有一群又一群化妆得稀奇古怪的小朋友们前来敲门讨糖吃。今天,是孩子们放飞想象的翅膀和享受现实糖果甜蜜的日子。明天,我们社区也要举行派对,为了老顽童们!

美国国家航空暨太空总署(NASA)发推文,其太阳动态观测卫星(SDO)本周捕捉到强烈太阳闪焰(solar flares) 爆发的画面。从视频中,可以看到燃烧的太阳表面,那些闪焰爆发像开锅冒泡似的。如果以全屏或者投放到电视、大屏幕上,非常的震撼。

键击图片链接油管视频(Click image to YouTube)

神秘的宇宙,无际的太空!

太空总署的的推文,将万圣节跟太阳的闪焰配合起来,看起来像一首小诗:

比摇曳的鬼魂还明亮,
比黑猫尾巴的轻弹更迅速,
太阳向我们施了咒,
正好赶上万圣节!?


永恒世界灵光照 尘世现实悲剧生

这两天,通过看上课的方式,重温了过去匆匆看过,但是没有认真看懂的几本大部头书。

雨果,直到我在古巴哈瓦那大街上,看到雨果的纪念馆时,我才真正开始了解雨果,他不仅是法国浪漫主义文学的代表人物,还是一个社会革命家和民主政治家。

《巴黎圣母院》,应该是在上世纪60-70年代所读。故事情节许多都断断续续,模模糊糊的了。印象较深的就是丑陋的加西莫多和美丽的爱丝梅拉达。

课堂讲义,带我把故事又重新整理了一遍。等于让时光倒流,将以前零零碎碎的故事,像拼积木一样,将板块捋顺,还原到一个整体。书中的那些情节和人物,又在脑海中鲜活起来。而且,使我在多年后,逐渐明白了许多年轻时看不太懂,或者是误解的地方。

《巴黎圣母院》告诉我们这个尘世之上,还有一个灵光照耀的世界。

而尘世,却是一个腐朽衰亡同时又充满生命活力的现实世界。

雨果向我们展示的,就是这个看不见摸不着,却又感觉得到、想像得出的永恒神界,或叫灵光的界。

每每看到这里,都会联想到哲学上唯物主义和唯心主义两大派的争论。谁也说服不了谁。只好相信”信则灵“了。

如果,相信神灵可以给世界带来安宁与和平,我非常愿意加入信神的队伍。可是,不管你信不信神灵,这个世界照样是由丑恶腐朽衰亡和充满生命活力的幸福所组成。

巴黎圣母院千变万化,可是内心还是古典的。加西莫多和爱丝梅拉达就是它的古典的心。这种古典,是古人追求美好的境界。他们是古代埃及的神,像神仙下凡,离散在人间,受尽分离的折磨。因而,现实世界可能会闪耀着古典的光辉。只是故事中最终的古典,是在圣母院的地牢永远结合,古典的神话只能在死亡中实现。

古往今来,梁山泊与祝英台,罗密欧与朱丽叶,一个个美丽的悲剧,可以触动人心深处那块被苦难磨砺保护得严密,轻易接触不到的柔软,但是,战胜不了尘世的现实。

也许,正是这些企图冲破天罗地网的努力和惨败,才给一部分世人以教训,俯首帖耳做个顺民;也才给另外一部分人从悲剧产生出希望和斗志,努力去挣开和打碎这些束缚人性的藩篱。痛定思痛,今天的自由、平等可以说是这些悲剧的结果。

从文学的角度来看,雨果所描画的心灵世界显然要比前面的《心灵史》和《九月寓言》都更要复杂和丰富。相对而言,他们那个心灵世界比较简单,而《巴黎圣母院》的材料都是重量级的。雨果几乎是用了法国几百年的历史、文化、宗教革命,来做材料,不是一砖一瓦,而是大块大块的纪念碑式的巨石,所筑成的宫殿便要宏伟得多了。

把故事讲到这个地步,真的是巨匠和大师。