社安局国庆送礼 引流器拆除轻松

今天是美国独立日——国庆节。

一大早,就收到一份美国社会安全局(SSA)的电邮。

社安局正在庆祝《大又美法案》(One Big, Beautiful Bill)的通过。这项具有里程碑意义的立法为数百万年长美国人带来了期待已久的减税措施。

这个法案不久前听说过,65岁及以上享新增扣除额,单身纳税人最高可扣减 $6,000,夫妻则为 $12,000。对于单身收入在 $75,000–$175,000 间,夫妻在 $150,000–$250,000,扣除额度逐步退减。

“这对美国老年人来说是历史性的一步,”社安局长表示。“近90年来,社会安全一直是老年人经济保障的基石。通过大幅减轻福利税负,这项立法兑现了特朗普总统保护社会安全的承诺,帮助老年人更好地享受他们应得的退休生活。”

该法案确保将近90%的社会安全福利领取者不再需要为其福利缴纳联邦所得税,为那些一生为国家经济做出贡献的老年人提供了切实而及时的减负。

这跟特朗普在竞选期间喊出的“社安金免税”不同,“大又美法案”增加标准扣除额只是暂时措施(2025-2028),并不是让社安金少缴税。

我们是符合这一条款的受惠者,尽管以上扣除为暂时性,但是至少今年将会免掉上万元的税务,未来几年能让退休生活更轻松些。

感谢这个国庆节带给我们的礼物!


另一个礼物,是术后服务的护士带来的。经过一番仔细的全面检查,从十一点半查到十二点半,用护士的话来说,是一个长长的访问,终于将我身上的那个引流器“拆除”了,前提是引流器中的液体(血液)不超过50毫升,而我在术后流出的血大约45毫升。那玩意儿戴在身上,总归是个异物,站立坐卧都需小心翼翼。

虽说今天拿掉吸盘是意料之中,但是对于腰部手术以及术后恢复的步骤而言,每一步都是一个对预期的实现。事情的发展在掌控之中,总比预料的要好。

此外,喉咙的疼痛,也在预期中逐渐减轻。

在这个不确定的世界中,让我们珍惜每一份如期而至的确定性。

《愈合的法则》

不必言谢,病榻上的哲人
你早已在疼痛的褶皱里
藏好了自己的答案

当引流器卸任时
淤血会翻译成
土壤的暗语

干裂的喉间
将长出新的声带
比旧的多一道
耐疼的螺纹

而那个准时拜访的刺痛
不过是身体在练习
如何把病历本
折成一只
驮着祈祷和希望的纸鹤

往时今日

三年前,习作一首【風流子· 獨立日感懷】

新雨點橫塘
清波動 鷺影掠殘陽
記窗外弄槐 暮春新夏 柳蔭花徑 枝繞籬墻
更盡興憨頑草蜢 汗榻半窗凉
蝶意有情 燕飛無語 倚闌靑鳥 徒寄飛觴

今生誰承想 雲深處 身落異國他鄉
夜半夢魂 飄零兩地滄茫
況古稀抵近 殘霞嚮晚 更聞清漏 晨睹靑霜
回首唏噓 一腔還寄書香


七年前的那首小诗【等】,似乎还带着槐花的清香。


07/04/2025 周五

灼烧每一声吞咽 吸允每一滴引流

手术——

清晨6:30的预约时间,我们5点半出发。提前赶到,没有想到还有一个病人在我前面。真实应了那句话“东方欲晓,莫道君行早。”

手术前的检查,非常仔细和详尽,从预诊室到推进手术室,看了一眼墙上的钟,已经是8点过了。前前后后差不多一个半小时,不过仔细总比粗心大意的好!

醒来时,已经10点多钟。迷迷糊糊之中就觉得嗓子疼得厉害,甚至超过动手术过后的腰部。

护士给我喂水和冰,均无减疼效果,而且她们也没有喉咙止疼药。看样子这是一个他们的手术预案中没有预料到的情况。

回家路上,喉咙一直疼,不能讲话,甚至连稍微咽下口水都疼得厉害。

11点半,回到家,吃了个治咳嗽的桉叶糖,也不管用,平时这种糖对止咳很有效的。于是改吃止疼片“泰诺加强型500毫克”(Tylenol Extra 500 mg),希望能迅速止住喉咙痛。这是一个很奇怪的现象。

吃药后不久就昏睡过去,可能早上起来太早,又或者是药力的作用。

一觉醒来,已经是下午一点多了。精神好多了,只是嗓子仍然是疼的。

手术后,我的脖子上挂了一个圆盘,后面连着一根透明导管,通往背部动完手术的伤口。手术前护士给领导演示过此物的用法。现在我明白了,这是一个名字叫“DAVOL”闭式伤口引流器(Closed Wound Suction Evacuator),通过压缩圆盘造成负压来“吸引”伤口内的积液和血液。

管子里面是红色的血。据说引流液突然变多或变得非常红(鲜血状),可能是出血;如果是浑浊、黄色、臭味,可能是感染。明天会有术后的护理人员来检查,如果正常,就会拿走身上的引流器。

这个引流器的容量是400毫升,此刻还是扁扁的。领导说老太太动手术后,流了700CC的血,足足两大袋子。我这样不算什么。

吃了点流食,又睡了一会儿。精神好多了,喉咙仍旧很疼,比上午好多了。似乎一切都在往好的方向发展。

此刻窗外的夏季正流淌着温热的风,而我在疼痛与困倦交替中的每一次呼吸,都让这个夜晚变得真实而具体。我们终究以所有敏锐或迟钝的神经末梢在活着。

我回来了!

不禁想到,这一切都是让我来体验人生的。对这么丰富多彩的人生,难道不应该感到幸运和幸福吗?

《给术后的自己》

麻醉退去后,疼痛有了形状
像一根透明的导管
测量着生命的刻度

喉咙的灼烧比刀口更诚实
每一声吞咽都是
未被预演的生存练习

而那个扁扁的引流器
多像被掏空的月亮
在晨光里练习重新饱满

想说这是体验人生——
多么奢侈的清醒
连刺痛都成了光的刻度
而肿胀的寂静里
正孵育着新的声线


07/03/2025 周四