纵是江山春色好 谁共樽前说九郎

今日看完《太平年》最后结局,纳土归宋。说实在话,五代十国,这是历史,并无新奇。儿时学习中国历史,自秦汉后,便是唐宋元明清诸朝代。唯有汉唐之间的魏晋南北朝五胡乱/入华和唐宋之间的五代十国,零零星星的,主线不是十分清楚。直到退休后得闲,遂有空补习了这段历史。这部电影,更是从视频的角度,立体的诠释和演义了这段历史。

我主要是看演员的功底和作者怎么编写这段故事。不过令我感触至深的却是冯道这个历史人物。史家们从他服侍近几代君王,多评论他为不忠之臣子。该电视剧则从另外一个方面来解释这种行为:他不是为某一君主而活,而是为“天下不再大乱”而活。

让我想到在近代抗日战争中的一些人物。小到日占区的村长和维持会长,(有我知道的一些老人),有人确实投敌求荣;也有人是在枪口下为保住一村老小;还有人表面应付,实则暗地给抗日武装通风报信。但是,战后叙事往往倾向于一刀切,将他们统统视为汉奸。

还有大人物如周作人和汪精卫之类,现在也有些人对他们的“汉奸”行为提出质疑。他们并非不知道历史会如何审判他们,却仍然选择了自以为“更少流血”的道路。历史最终证明他们的判断是错误的,但错误的判断并不等同卑劣的动机。

这部剧的背后似乎有着一句隐含的问题:当天下需要“苟活”而不是“殉道”时,人该如何选择?这就涉及到人在乱世中如何自处的问题。

也许电视剧本并非在替冯道辩护,而是提醒我们:历史不只需要裁决,也需要理解。它让我们看到:忠义固然壮烈,但在“天下大乱”里,还有一种选择,是在废墟上维持文明不绝如缕,是让自己成为那座“天下苟安”的桥,而不是那尊殉葬的碑。

钱弘俶最终的纳土选择,也在呼应这一点:放弃个人/家族的“气节”与王号,换取江南百姓免于兵火,这和冯道的“苟活哲学”在内核上似乎是相通的。

我们今天身处太平之世,实属万幸。应该记住那些“桥”的存在,以及它们为什么选择弯下腰。这不是对历史的暧昧,而是对现实复杂性的尊重。

往时今日

三年前今日,读陈寅恪的《柳如是别传》有感。

【七絶·讀柳如是】

別傳讀來耳目新
靑山嫵媚落風塵
一腔翻作須眉淚
氣節長畱巾幗身

一年前,习填词三首《破阵子》。

《破阵子·早春寄怀

南陌初融残雪
东风吹软垂杨
已见冰澌溶玉涧
更著新梅沁縠裳
晴光曳影长

犹忆吴中灯市
凭肩分啖饧糖
纵是瀛洲春色好
谁共樽前说庾郎
孤云度野棠

《破阵子·山居春兴

野蕨新抽雪甲
溪云漫煮雷芽
骤雨泼胭桃骨耸
飞瀑跳珠松鬣斜
振衣呼酒家

半榻竹风酣卧
一竿烟水浮槎
笑骂东君私万物
自剪春涛裁袷纱
山人狂可赊

《破阵子·瓦蓝春早

山泼黛皴青镜
鹘盘涡转银沙
百顷烟蓑云缝补
一棹空明雨倒叉
醉歌天豁牙

白月气吞湖腹
苍苔暗长星芽
解缆不知春去处
自向波心掷岁华
狂来星可拿


02/12/2026 周四

春节代拜新服务 亵渎荒唐下架赔

春节快到了,各种新奇服务也跟着出现——“代值班”“代相亲”“代照顾宠物”“换班照顾医院老人”。

最近看到UU跑腿出了个“代拜长辈代磕头”的服务,吵得挺热。有人说荒唐,有人说亵渎礼法,还有人调侃这是“科技时代的孝顺外包”。后来服务下架了,还赔偿三倍。

对此,我颇不以为然。礼法在,但你亲自去不了,该怎么办?

我从小在城里长大,过年不用磕头。可回乡下老家,作为长辈,我还是会被小辈们磕一顿头。这说明,礼法仍然是历史和秩序的一部分,虽然有些地方有,有些地方无。

古人早就考虑过代行的情况:拜扫、望祭、摄祭——“摄”就是代行。官员不能亲祭,就派属官;天子不能亲临山川,就遣使代祀。这不是礼崩乐坏,而是礼本身的弹性。

所以,“代磕头”不过是现代版的“摄”。如果本人磕不了,让别人代磕,完全可以理解,也合乎礼法。不是敷衍,也不是亵渎,而是对秩序的负责。有人担心礼法空壳化,我觉得不能因此阻止现实操作。礼法在你面前存在,就得执行;未来怎样,谁知道呢?你可以不磕,但没权阻止别人磕,或代磕。

代磕头就是在现实和礼法之间找到的缝隙。形式可能空壳,但秩序不能废。就像UU跑腿的初衷:帮助回不了家的人传递牵挂与心意。动作完成,秩序延续,心意不失。

所以啊,这不是懒,也不是亵渎。只是无法亲身执行时,让礼法继续运行的一种方式。代拜长辈代磕头,不是退步,而是冷静而诚实的守礼。

现实中,数年前(2020庚子年)就有网约代祭一说。网上可以看见的就有两首诗词。

【五律·庚子清明网约代祭

邪毒乱时节,阴风寒雨生。
殷殷思有梦,戚戚恨无声。
无奈期魔术,勉为圆世情。
莲台应得悉,含笑不言惊。

【诉衷情·庚子清明网约代祭

海棠依旧柳浓茵,幽幽思故亲。
偏来毒妖雾瘴,欲祭失通津。

莲国望,絮花纷,泪眸真。
此时无奈,此情可待,白鹤当闻。

当然,对于像我这样,从小就不严格遵守“磕头”礼法的人来说,心中有祭,有没有这个服务,都无所谓。


往时今日

两年前今日,龙年将至,俱乐部掼蛋。女队获胜,聊记海外也有阴盛阳衰。

【七絶·巾幗告捷】

圍席高鄰相聚歡
群英摜蛋賀龍年
用兵巾幗堪籌策
捷報傳來瀟灑還


02/11/2026 周三