早上散步时碰到邻居，隔壁的隔壁。聊着聊着，想起她家的那条小狗，好久没有见到了。
听说她老公走后，狗就不再进食。没多久，也跟着走了。
她老公平常很少在外散步。早上见到，多半是一个人坐在车库门口抽烟。聊天中，他说每天只抽一根烟。
狗狗不声不响伏在脚边，不像隔壁邻居家的那只，总是活蹦乱跳，见人就凑上来讨好。
世界上每天都有许多人离开。只有认识的人走了，心里才会被触动。我们总是在熟悉的身影消失之后，才忽然意识到，日常里早已堆满了温柔的记忆。
狗也是这样。电影和小说里常写狗对主人的忠诚，看起来动容，却总以为那只是故事。可现在，那条常见的小狗真的走了，而且是以绝食的方式。
于是，故事不再是故事。
车库门口的烟早已散了，但有些东西，比烟更持久。
“荒废的港口总是开满鲜花。”（A deserted port is always full of flowers.） 是今日的台历鸡汤。在那些被遗弃的地方，往往因为少了干扰、竞争、期待，反而能开出最真实、最绚烂的花。
为鸡汤加一点料。
港口空了
绳索先松下来
铁环失去重量
海水变得多余
码头的裂缝里
出现颜色
起初
像一场误会
潮汐
只完成自己的部分
船只
不再询问这里
不是突然的
仓库的影子
已经不再管理什么
铁锈
沿着栏杆向下爬
像一条
迟疑的蛇
花儿
在锈的边缘开放
没有到达
没有离开
一层
又一层
没有理由
没有方向
填满遗忘
01/18/2026 周日
