诗人看重女读者 书目推荐不必读

七月,将是下半年的开始,蓄谋已久的电脑迁移也将开始。旧电脑还是退休前购买的,那时还是Window-9系统,而现在Window系统已经从10升级到11了。兼之旧电脑的内存也跟不上现在大文件的快速处理,尽管硬盘容量不成问题,但是一旦上网,速度就明显地慢了下来。已经准备好预案,有一台新电脑待命。只是,有些文件还在旧电脑上,老一套的操作系统已经熟悉,就尽量延迟,直到最后,预定好的六月底。

七月一日,全线都在新机器上操作,包括这篇文章。

今天看到一个,对我而言的,新作家,刀尔登。60后,80年代毕业于北大中文系。听说他的杂文“宗鲁迅惟妙惟肖”。于是找来他的书一读,果然有与当今文坛不同的“风骨脱俗”。比如当下大家似乎都在推荐读别人的书,他却反其道而行之,写了一些《不必读书目》,其中包括中国四大名著,还有李白等有名的文人与诗人们。而且,每一本书都有足以令人不读的信服理由。这就引起了我的好奇。

先从李白看起。

李白素有“诗仙”之称。刀尔登很聪明,避而不谈李白的诗歌成就,却谈论他的性格。说李白夸大其辞,是牛皮大王。然后,说李白虽然诗歌理想主义者,但是理想肤浅。且庸俗虚荣心强,引用苏辙的话“好事喜名,不知义理所在。”是所谓“大人得志”。

先将李白贬低一番后,然后话锋一转,“尽管如此,大多数读者,包括我,还是打心眼里喜欢李白。”并将先前的一些“缺点”,一一解释。这不是明显的先抑后扬,明贬实褒吗?

刀尔登后面的评论,果然特别。其一,他说,李白是我们的代言人。我们这些世俗贫民百姓一些幻想和白日梦,一直在殿堂外流浪,羞羞答答,找不到体面的描述。遇到李白,等于有了收容所。他的诗才,不仅解救了他自己,也使无数普通人(如我),用不着在形容自己的志向时张嘴结舌。这个评论有些道理,也有些新奇。

其二,表示李白在抒写自己柔软的感情时,是诚恳而不掩饰的,这些给他带来了女性读者。并且加上一句“金句”:“一个没有女性读者的诗人,简直就算不上诗人。”这话不知刀尔登从哪里悟出来的?不过,倒也确实让我琢磨了好一阵子。

唐代诗人,除了李白以外,另一个令我佩服就是“诗佛”王维。他的诗描写退隐生活、田园山水,追求清静闲适的精神生活,诗的风格恬静清朴。都是现实和理想中我特别想要追求的。

刀尔登评价王维是“彻彻底底的犬儒主义”。并说:“一个人只要把自己想象为理想主义者,便可以心安理得地做一个现实主义者了。”这句话,也得仔细琢磨一下。

刀尔登差不多满篇都是赞扬王维的话。比如:“我爱王维的诗,也羡慕他过的日子,借用宋人的评论,是富贵山林,两得其趣。”这也是我对王维的印象之一。

从刀尔登对这两个诗人的评论,不难看出,他是在玩了一个噱头。别人开的是《必读书目》,他却开的是《不必读书目》,其实也是暗中在推荐这些人和他们的作品。看了一下他的目录,发现刀尔登对于古文和历史的知识相当广泛和深厚。随便一个短篇杂文里,都闪现着厚重的历史和文学的沉淀。更重要的是,有作者自己独特的观点和看法。这是杂文的灵魂。

这段时间,我将好好地读一下刀尔登的《不必读书目》。

刀尔登,本名邱小刚。

* 图片来源:互联网


07/01/2004 周一

最闲不是星期日 山人修水六月天

六月最后一天,是个星期日。

一大早,发现厕所的马桶出了点问题——水箱里没有水了。没有水冲洗,马桶就不能正常使用。

不过,问题到也不大,家里有两个厕所和马桶,可以用另外一个,不影响日常生活。但是,问题需要解决,总不能就任其不能使用。

既然是没有水进入抽水的水箱,那就从进水的源头查起。水箱的进水源头来自从墙上伸出的一个进水管,通常修理水箱时,都要将进水管的阀门关上,这样水就不会进来,不会影响修理的工作。只是这个水管阀门的开关与我以前见过的不同。以前的开关多为椭圆形,按照顺时针方向转动就是打开水阀出水,朝逆时针反向转动,就是关上水阀,停止进水。而这个水阀开关是个圆的。

依照以前的经验,我开始顺时针方向转动开关,没有水进来。难不成是反过来?试着逆时针方向转动,仍然没有水进来。在此之前,我已经检查过其它的用水开关,各个地方都有水出来,说明既不是社区停水,也不是整个房间没有水。那就说明只有一个原因,这个进水阀门出了问题。找到了问题所在,问题就解决了一半。剩下的就是如何解决问题。

有两个解决方案,一个是修理,一个是更换。

打算先从修理出发,不行再换。由于进水管阀门在马桶下部,加上老眼昏花,看不清开关上有什么标志,于是用手机拍下一个照片,放大了细看。发现上面写着“拉开关上”(Pull to Close),这才发现,该开关的“用户界面”(User Interface UI)与众不同,不是左右旋转,而是前后推拉。于是我在那个好的马桶进水阀门开关上拉了一下,果然停止进水。再一推,水就来了。原来如此。

回过头来,将出问题的进水阀门开关拉了一下,不动。推一下,还是不动。是有毛病了。使劲一拉,把塑料进水管从墙里面拉出来一截,还是拉不开。看样子,这个塑料开关像是“锈”住了。这样使劲拉也不行,弄不好将水管或者水阀拉坏了,更麻烦。既然这样,去买一个新的金属水阀开关来换掉旧的。

又有点不甘心。这个小塑料玩意儿就这么难弄?马桶周围的位置很紧凑,把周围清理干净,腾出点地方,将身子弯曲下去,也顾不上老腰是否会受伤,做最后的一试。先将塑料开关左右旋转,尚可转动。多转几下,兴许就能将“锈”住的地方松动一些。然后,将左手固定住墙上的水管,右手更加使劲地推拉开关。几下之后,好像有所松动。有门儿。

此时,老胳膊老腿老腰都快要顶不住了,不行就拉倒吧。正要起身的时候,只听得“噗呲”一响,水箱里有了水声。大概是“这件事感动了上帝,他就派了两个神仙下凡,把两座山背走了。(愚公移山)”

兴奋之下,一鼓作气,继续推拉,水箱的声音开始稀里哗啦了。Yeah,I got it!搞定!

此事再一次证明:“最后的胜利,往往在于再坚持一下的努力之中。”


6/30/2024 周日