莫笑年迈蹒跚步 曾赏少时万里春

一觉睡到日上三竿,难得。退休后生活的福利。

起来后,耳边响起诸葛亮隆中一觉醒来的那几句诗:“大梦谁先觉?平生我自知。草堂春睡足,窗外日迟迟。”

诸葛亮还未出山,胸中便以“天时地利人和”推断出三分天下。我起来后,想起今日要办的三件事:出门药房取药、户外洗车、以及户内继续韩国游的篇章。

沃尔玛的药房昨日来通知,上次开的药,阿托伐他汀(atorvastatin)预计要吃完了,下一次的药已经准备好,可以去取了。人老易得三高,胆固醇高就是其中之一,这种降低胆固醇的药可能药长期服用了。

上次去汽车维修店换电池,忘了告诉洗车。到中国旅游前,因为天气热,一直没有洗车,竟拖到圣诞节将至。以前讲,“今日事,今日毕”,还有“我生待明日,万事成蹉跎。”现在成了“今年事,今年毕”,总不能让车子灰头土脑地过圣诞节和新年吧。

到沃尔玛取了药回家,接着就洗车。忘了今日晚起,此刻时间已到中午。不过肚子开始提醒要进午餐了。洗到一半,感到腹中空虚,手脚乏力,又不便停下来,于是坚持洗下去。好不容易外面冲刷完毕,在清理后座时,发现隐藏后座下面的糖果食物碎屑,那是外孙女吃东西时留下的“杰作”。想起那句“一屋不扫何以扫天下?”实在看不下去,便拿吸尘器将车内仔细吸尘。

好不容易冲刷完毕,手脚已经无力,打算回屋里吃饭,让车子在外面晾一晾,等水干了再用抹布擦拭一遍就收工。不料,老天此时下起毛毛雨来,只好趁着雨没有下大,赶紧将车用抹布擦干净,开进车库。

进到屋里,墙上的挂钟指着2点,又累又饿,腿软得不想动,好久没有这种疲累之极的感受了。回想一下,可能是中学长途野外拉练时,长途跋涉兼吃不饱,曾经有过这种感觉。不过,那时年轻,一觉醒来,又精力恢复满血沸腾。

唉,人老了。冬梦胡不觉,醒来三件事。洗车时过午,疲累身难支。退休生活,不正是在这些计划与意外、劳作与疲惫、自嘲与自勉的日常中,沉淀出其独有的份量与滋味吗?

聊作《壬寅冬事》记之。

高卧隆中句,闲身世上尘。
三桩俗务了,一晌日光沉。
洗车逢微雨,服药验旧痕。
筋骸虽惫矣,心气未全昏。
年终事须毕,车净好迎新。
莫笑蹒跚步,曾行万里春。


12/17/2025 周三

解读南非和解日 宽恕宿仇看未来

今天是南非的和解日(Day of Reconciliation),这是一个颇为特殊的公共假日——它不同于中国的国庆日,也不同于美国的独立日。前者强调国家的建立与统一,后者纪念摆脱殖民统治的胜利,而南非的这一天,却指向一个更为艰难的主题:如何与历史相处。

在许多人,包括我的模糊印象中,南非的历史似乎可以被简化为几个节点:欧洲殖民、白人统治、种族隔离、曼德拉当选、民主到来。然而,真正的历史远比这条线索复杂,也更沉重。

1652年,正当大清朝刚刚建立,荷兰东印度公司在好望角建立补给站,欧洲人在南非的第一个永久定居点由此出现。早期定居者以荷兰人为主,后来又有法国和德国移民陆续加入。这些人远离欧洲大陆,在非洲大陆上逐渐形成了独特的群体认同,并发展出一种从荷兰语演变而来的语言——阿非利卡语(Afrikaans)。今天所说的阿非利卡人(Afrikaners),正是这些说阿非利卡语的白人后裔,其中包括后来被称为布尔人的农民群体。

18世纪,他们发展农业,使用奴隶劳动,不断向内陆扩张,占领土地,与当地土著部落发生冲突。其后,在英国占领开普殖民地、废除奴隶制之后,这种冲突进一步加剧。1834年,在第一次鸦片战争开战之前,英国正式废奴,这一政策在道义上进步,却直接冲击了布尔人的经济基础与生活方式。

不满英国统治的布尔人,只好驾驶牛车向北迁徙,试图寻找属于自己的土地与政治独立。这场被称为“大迁徙”的行动,后来成为阿非利卡人民族主义的核心神话。

1838年的今天(12月16日),发生了著名的血河之战。一只不足五百人的布尔人,以火枪击败了数以万计的祖鲁战士。布尔人将这场胜利视为“神的恩典”,并开始纪念这一天。此后,他们建立了自己的共和国,也在历史记忆中牢牢固定了这一天的意义。

然而,历史并未在此停步。

此后,布尔人和英国人之间发生了两次布尔战争,布尔人战败。1910年,在中国人推翻清朝的前夜,布尔人的国家被并入南非联盟。二战后,阿非利卡人重新掌权,主导国家政治、经济与军队,并正式推行种族隔离制度。人口被严格分类为白人、黑人、有色人和印度人;禁止通婚;强制隔离居住、教育与就业;黑人被剥夺公民权。

直到80年后,在南非内部持续抵抗与国际制裁的双重压力下,1994年,南非举行首次多种族选举。曼德拉当选为总统,种族隔离制度宣告结束。然而,新政府并没有废除12月16日这个旧节日,而是赋予它新的名称与含义——和解日。

这是一个意味深长的决定:它承认这一天对不同族群所承载的历史记忆,同时试图将其从“胜利与征服”的象征,转化为“反思与共存”的起点。这体现了曼德拉政府罕见的政治智慧:与其抹去旧记忆、制造新的对立,不如直面冲突本身,将历史转化为一种不再继续流血的可能。

南非开始“用宽恕取代仇恨”,以及“忘记过去,展望未来”的理念来治理国家。当然,这些话在政治语言中极具感染力,也确实在一定程度上缓和了社会情绪,避免了报复性暴力的循环。

然而,一个无法回避的问题仍然存在:宽恕,真的能够解决人类社会深层的矛盾吗?答案或许并不乐观。不平等的经济基础、土地分配的历史遗留、教育与机会的代际差距,并不会因为一个节日的命名而消失。

也许,这正是南非和解日留给世界最复杂、也最真实的启示:人类社会的矛盾无法被简单解决,但至少可以被谨慎对待。


12/16/2025 周二