又完成一篇《多瑙河游记·美因河畔韦尔特海姆》。这个美因河与陶伯河交界处的一个小镇，没有辉煌的宫殿和教堂，也没有森严壁垒的古堡，一个平凡又普通的德国城镇，充满了平民老百姓的地气。
“木防己”是一种花吗？今天的台历画着这个“花”。我不知道，相信多数读者也不会知道。
简单直接地回答：“木防己”不是指一种观赏性的“花”，而是一种具有药用价值的藤本植物，也就是说是一位中药。它还有一个民间的一个俗名：“铁牛入石”，指这种植物生命力顽强，可以长进石头缝里。
木防己看起来花很小，不显眼，通常为淡黄绿色或黄褐色，成簇生长。因为这些花既小又不鲜艳，所以观赏价值很低，很少被人作为“花”来欣赏。
为什么叫做“木防己”呢？
经查，“防己”不是“防备自己”或者是“对自己进行防御”的意思。“己”在古代药物名中常常指病邪、风湿之气。“防己”就是防止病邪、抵御风湿的药材。在《神农本草经》里就有记载：“防己，主风湿痹热，肿满”。
人们发现有好几类植物都被称作“防己”，但它们性状不同。一类是草质藤本，另一类是木质藤本。为了区分，就加上了“木”字，表明它的藤茎比较木质化，和草本“防己”不同。
也就是说，古人把“长什么样”和“治什么病”直接写进了药名里。其它的“防己”还有粉防己/汉防己等。
台历用唐人常建的一首诗《宿王昌龄隐居》来描述“木防己”。
清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。
如果我们接受木防己的花语象征“隐逸”，那么常建的诗处处体现隐逸主题，关联便显得意味深长了。那深山中的药草，如同隐士一般，不求闻达，却自有其价值；那清溪畔的月光，不仅照见茅亭，也照见一颗不染尘俗的心。
退休后，我们便闲云野鹤，瓦蓝湖更是我们的世外桃源。隐逸不仅是远离尘世的姿态，更是如草木般自然、朴素、内敛而有生命力的存在方式。
注：常建《宿王昌龄隐居》全诗：
清溪深不测，隐处唯孤云。
松际露微月，清光犹为君。
茅亭宿花影，药院滋苔纹。
余亦谢时去，西山鸾鹤群。
09/27/2025 周六
