天涯静处无征战 兵气销为日月光

今日台历是一朵“美丽绿绒蒿”。前面的修辞语都很美,“美丽”自不必说,“绿绒”更是令人遐想。只是最后落在“蒿”草之上,有点令人失望。就像一场盛大五彩缤纷的烟火,最后一朵却熄灭成踩瘪了的易拉罐。或者文雅一点,像一阙被月光细细润色的词,收笔时却蘸到了抹布上的水。

美丽绿绒蒿,植物学上的真身是黄花蒿,隶属于罂粟科的一种植物.把“绿”“绒”“美丽”这些词安到一株蒿草上,其实并不是植物学里的正式中文名。前面的形容词,看似拔高,其实并不过分——它确实藏了一身惊喜,如果你知道背后个故事。

仅提及其中一项:它的另一个名字是“青蒿”,就是人们熟知的抗疟明星。它的叶内可提取青蒿素,对恶性疟原虫速效低毒,中国科学家屠呦呦因此发现,荣获2015年诺贝尔医学奖。

可巧,美丽绿绒蒿的拉丁学名Artemisia来自古希腊女神阿耳忒弥斯(Artemis),于是东西方“女神”在名字里隔空握手。

“天涯静处无征战,兵气销为日月光。”出自唐人常建的一首诗。常建与于素有“边塞诗人”之称王昌龄同榜擢进士第,属“盛唐高秀”之列。诗中所讲边陲之地终于听不到刀兵之声,杀戮之气化作普照乾坤的日月清辉,莫不是与青蒿素“化剑为犁”的全球救援史恰好遥相呼应?

正巧看到一张明星照片,有人赞许摄影师将演员的整体妆容和造型确实偏向冷静、简洁和自然的美感:肤色柔和,眼神克制,没有过度张扬的色彩。手上那枚硕大的戒指和颈间链条却从画面中跳出来,成为画面最强烈的视觉符号。

在我的眼中,演员手上的那颗巨大的戒指过分抢眼,跟所谓的自然美形成明显反差。不得不说,这是当代一种普遍的认知褶皱:我们一边渴望“自然朴素”的本真性,一边又无法摆脱符号价值的诱惑。

想起黑格尔的现象与本质学说:现象是本质的外化,而本质通过现象显现。美丽绿绒蒿的“美丽”与“蒿草”看似矛盾,却共同构成了它的完整存在。同样,现代社会对“自然”与“符号”的矛盾追求,或许也反映了我们对自我身份的探索:在真实与表演、内在与外显之间,我们如何定义“自我”?

中国的禅宗常以“平常心”看待万事万物,无论是蒿草还是青蒿素,无论是素面还是戒指,皆是“当下”的显现。或许,表象与本质并非对立,而是同一事物的两面,如同月光的阴晴圆缺,皆是完整的月。

往时今日

四年前今日,习作【浪淘沙令· 十載一瞬】,有感辛卯(2011)小照,头发尚是乌青。

湖靜月清明
對影關情
憑欄遙望漢陽城
十載風雲如逝水
一事無成

最怕問生庚
暗自心驚
何曾健筆意縱橫
綠水靑山任老去
但慰平生


注释:常建《塞下曲四首》之一。

玉帛朝回望帝乡,乌孙归去不称王。
天涯静处无征战,兵气销为日月光。


09/21/2025 周日

壮志难酬鸿鹄志 浮生苦短为何人

昨天夜里,或者说今天一大早,我去机场接小丫头。她带着爸爸来一个“闪电迪士尼乐园游”,短短几天,却兴致勃勃。

因为到家晚,睡得晚,早晨自然也起得晚。早餐便成了“晚早餐”。饭后,我们补上上次因天气原因错过的阿波罗海滩之行。

天气真好:蓝天白云,日丽风和,气温在80华氏度左右。若换作夏季正午,那太阳足以把人烤得直冒汗,而今日却恰到好处。

涨潮了,海水将沙滩淹没了许多。海浪声拍打着岸边,偶尔传来几声海鸟的鸣叫,平添几分闲适。

小丫头带着她的沙滩建筑工具,自顾自地开始搭建她的沙堡。沙子太干时,松散不成形;她便跑到海边取来一捧水浇上去。水多了,沙堡又容易坍塌,于是她又掺些干沙。就这样,她一边尝试,一边修补,实验着如何调配沙子的“干湿度”,以达到她心目中建城堡所需的“水泥”。

这不是课堂上的理论知识,而是真正的实践课:在不断试错中寻找经验,在失败里积累心得,最终走向成功。

说到课堂,小丫头暑假前还没开始学乘法口诀,如今短短几个月,不仅能熟练背诵,还能通过网课理解乘法的概念,并运用到实际问题中。果然应了那句英文谚语:“A good beginning is half the battle.” ——好的开始就是成功的一半。

其实,学习,或者生活,何尝不像在沙滩上筑城堡?需要尝试,需要耐心,需要在反复的失败和修正中找到最合适的方法。沙堡终会被浪潮冲散,但从中收获的经验与快乐,会沉淀在孩子的心里。


往时今日

九年前,连着两个原英语专业学生来信问候,颇有桃李芬芳之感。这个班是我带的最后一届学生。信中提到班上有四位学生已经先后离开人世,感叹不已。做《孟秋感怀 》记之。


09/20/2025 周六