09/06/2021 周一 晴

九月的第一个周一是美国劳工节,从周末到周一共三天时间不上班,对上班族来说,相当于是放一个长假,有些人就趁机到处玩玩。小区邻居的家门前和车道上,可以看到几辆外州来的车牌号码,多数为子女前来探望。

退休的我们,每天都是假日,早已不稀罕。朋友圈里到处是人们户外游玩的照片和文章。近来家中呆时间长了,趁着节假日,找个由头出去看看。不想走太远,到最近的一个比尔斯(Bealls)奥特莱斯(Outlets)去,没有打算买什么,就是到外面逛一逛,看看商品的行情。从这个奥特莱斯来看,疫情对商业影响不小,一些原来的商店关门了,不关门的商店在劳工节也没有什么促销活动,商品没有优惠,自然顾客也不会多。虽然是节日,跟平日里差不多,没有一点节假销售和购买的气氛。大概此刻美国民众还无心开始消费吧。

注意到一点,戴口罩的人少了,商家也不再要求顾客戴口罩,仿佛疫情在逐渐过去,至少人们的心里是这么以为的。尽管劳工节最新数据表明,全美已4,000万确诊,65万死亡,逾10万人住院。

路過的只是風景 留下的才是人生

《脸书》的“往日回忆”捞出两张三年前今日的小诗。那时在纽约,看望外孙女,也陪她一起长大,一起看周遭的世界,一起度过一段祖孙的人生。

一张是带着孩子到河边公园,呼吸新鲜空气,看花草树木,河边游人风景。

另一张是霞的遐想。

学写新诗,总是找不到那个味道,跟孩童学步一样,踉踉跄跄的。不过聊胜于无,兴许到了将来,回头看当时的幼稚,也挺有意思的。关键在于记录了当时的心情和岁月,让苍白甚至飘渺的记忆在文字中光彩和立体起来。


枪枝悲剧的悲剧 战场创伤的创伤

佛罗里达地方新闻消息,一名前陆战队狙击手5日闯入佛州一处民宅,枪杀三名成人和一名被母亲抱在怀里的男婴,另有一名11岁少女在枪击案中受伤。凶手与警方交火后投降,送医后还试图抢夺戒护员警的枪枝。

凶手是33岁的布莱恩·莱利(Bryan Riley),曾派驻阿富汗及伊拉克,在军中担任狙击手。退役后,莱利受到精神疾病折磨,屡次告诉女友,他能直接与神沟通。

波克郡(Polk County)警长表示,莱利似乎随机下手,闯进雷克兰(Lakeland)一家民宅枪杀四人和一条狗。受害者分别是三个月的男婴、抱着男婴的33岁母亲、男婴62岁的祖母和40岁邻居格里森。一名11岁少女身中至少七枪,在医院接受治疗。警方赶来与莱利交火,发射上百发子弹才让他束手就擒。

莱利此前没有前科,向警方供称他有吸毒;警方表示,莱利在院治疗时,一度从病床上跳起并试图抢夺警枪。莱利接受侦讯时说:“他们求我饶了他们,但我还是把他们杀了。”

据报道,莱利跟被害者并不相识,为什么要杀害他们?有人见到他当时精神恍惚,警方初步判断莱利可能是随机走进这户人家。据分析,很可能是战场上遗留下的精神疾病或是心理抑郁导致。战争不仅导致战场上人类的死亡,战场上遗留的疾病在和平环境中也会造成人类的死亡。

不幸的佛州受害者是无辜的, 莱利,如果证明是战争创伤造成的疾病缘故,也应该是无辜的。悲剧的根源不在枪枝,而在罪恶的战争和制造战争的人。


09/05/2021 周日 晴

窗外,一片翠绿浓阴中,不知何时从窗框的底部出现一些粉红色的花朵,在窗户由各种绿叶组成的长方形中,加入了一个半边的椭圆型,像一个倒扣的浅粉的脸盆。我不知道那是什么花,天生就缺乏对植物的敏感,虽然在领导的多年提携下,稍有进步,奈何本性鲁愚,没治了。花开得并不美丽,五六片花瓣摊开,懒洋洋地平躺在绿叶顶部,有着淡雅、慵困、略显娇柔的色调,丝毫没有与群芳争艳的意思。不仔细看,几乎看不到花蕊,就像草地里野花那种平淡无奇的花芯,既没有芬芳馥郁,也没有色泽艳丽。

吸引我眼球的是这些小花开了几十朵,平平淡淡里自我组成一道变调的风景线。在前后的灌木丛的环绕中,上下大小棕榈树枝的拂拭里,远近的白兰花和栀子花的清香中,本应该是一种“萋萋春草秋绿,落落长松夏寒”的感觉,却悄然生出“桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟”的另一番韵味。再往下体会,不由得就会有“杏树坛边渔父,桃花源里人家”悠哉清闲的仙佛境界。

王维辋川传佛意 黑塞园圃谱乐歌

小花平静开放,不就是辋川田园的那份闲、静、淡、远么?

中国有个王维,号称诗佛,写了《辋川六言》,表现了诗人与大自然相亲相近的无穷乐趣,同时也体现出中国山水田园诗歌创作在平静中蕴含深远的艺术化境。

德国有个诗人和小说家黑塞(Hermann Hesse),得过诺贝尔文学奖。写了一部诗文选《园圃之乐》(Freude am Garten)。近来偶读,书中文字隽永清新,恬淡平和,出自作者对自然与生命的深切体悟,另有十来幅黑塞手绘水彩插图,画风淡雅,一如其文。他的诗画,在某些方面,跟中国的诗佛颇有些相似。

闲读黑塞,看到他在散文中谈到夏天:“没有一个夏季不是从上个夏季的死亡中汲取的营养。没有一种植物不是同样静悄悄地、准确无误地化作泥土,犹如当初它从泥土里生长出来。”是不是颇有禅意?

时逢九月,黑塞在一首《九月》的诗中写道:

冷雨落在花上
园圃伤情。
终场悄悄来临
夏日寒噤阵阵。
高高的刺槐上飘落
片片金色的树叶。
夏日诧异而疲乏
笑对消逝的园圃之梦。
它仍然于玫瑰花中
久久沉迷,企盼安眠。
缓缓地闭上了大眼
它倦意连连。

有没有感到夏日的“寒噤” 阵阵,有没有想过夏日的“ 倦意”连连?我从来就没有想到夏日的“寒”。

黑塞曾经说道:“打从孩提时代起,我一直有一个嗜好——喜欢欣赏大自然里奇特的造型…我喜欢的主要有水、火、烟、云和浮尘的变幻。”对于大众来说,拥有这种喜好并不难,难的是另一种更特别的东西,“那就是一闭起眼便在眼帘上漂浮打转的色斑…没有任何一种活动能如此轻易地让人发现自己是个造物者,认知自己的心灵原来持续地参与着世界的具体创造。”

这,大概就是吾等凡夫俗子跟大师之间的差别。我们可以感受到自然界的各种不同,也许,有人也能从中引起一些联想,譬如“在眼帘上漂浮打转的色斑”,但是,很少有人由此“轻易地让人发现自己是个造物者”。任凭怎么“使劲”地想像,打死我也悟不到“自己的心灵参与着世界的具体创造”这个深度。这种悟性是上帝赐予少数人的。只有这样才能解释,为什么他们对自然的领悟比我们深刻,为什么他们可以轻易地创造出美好的东西。

王维和黑塞就是这些幸运的少数人。芸芸众生如我,是不可能达到那个高度和深度的。想都不要想!想,也是白想,徒增烦恼而已。

再来读一首黑塞的《初秋》

秋天在大地布撒白雾,
夏日不会永久驻留!
晚间明亮的灯光诱我
从清凉世界早早回屋。
不久园圃将寥寂,树木将凋零,
只有绕屋的野葡萄依然兴盛,
但不久它也将衰朽,
夏日不会永久驻留。
年轻时许多事令我欢畅,
可现已不再,旧日欢乐的情景
如今不再令我心花怒放——
夏日不会永久驻留。
哦,爱情,奇妙的烈焰,
多少岁月你总是以喜悦和艰辛
在我的血液里熊熊灼燃——
哦,爱情,你也会燃尽?

读完他的这首诗,我的感叹是——

夏日不会永久驻留
哦,生命,你也会燃尽?


爱妲飓风纽约过 老乡苦海葬无着

日前暴雨,导致法拉盛一家三口被困地下室屋内丧生,因死者在美国没有亲属,尸体至今停放在停尸房内。

日前爱妲携带暴雨丛纽约过境,造成巨大损失。在女儿目前居住的法拉盛地区也发生华人溺死地下室家中的惨况。听说在一栋公寓楼地下室丧生的华裔一家三口,尸体4日仍放在停尸房。

美国纽约湖北同乡会会长张德超4日表示,得知法拉盛皮克(Peck)街道丧生的三名遇难者来自武汉后,他立即前往事发公寓楼查看,看到死者一家生前居住的地下室因雨水灌进混乱一片,感到痛心,“(当时)就像在地狱一样,不敢想像”。我到过那里,知道那种居住状况,真的“ 不敢想像 ”一家人在洪水中被活活淹死的景象。

那种“ 地下室 ”,住不得!在地图上查看了一下,皮克街离凯辛娜公园(Kissena Park)不远。凯辛娜公园是纽约市皇后区法拉盛社区的一个公园,顺着凯辛娜大道(Kissena Blvd)往南走到头就是。凯辛娜大道,是我们居住纽约时每天必经之路。我们曾经在周末走路到凯辛娜公园去逛过。凯辛娜大道的那段路旁,多为一两层楼的红砖小院子,也有一些连栋屋和少许的公寓。那里的地下室,多半全在地下,没有窗户,按道理是不适合居住和不允许出租的。但是在纽约,对于中国移民来说,没有什么是住不得的,哪怕是地狱 !

遇难者的友人说,死者冷鸿升(Hong Sheng Leng) 70多岁 ,来自中国武汉,曾是一名工程师。十多年前持旅游签证从武汉来美,后来通过教堂友人帮助,申请绿卡获批,之后将妻女接来美国。因30多岁的女儿患有自闭症,夫妻二人申请为女儿看护,有时也捡废品贴补家用,生活较清贫。

想到这位武汉老乡,已是从心所欲不逾矩的年龄,却不远万里,举家来到美国,不仅没有“享福”,反而生活艰辛,更为不幸的是葬身暴雨,不禁为之唏嘘。由于未听闻他们在美国有亲属,因此一家人丧葬无着,更是唏嘘加唏嘘。一家三口竟就这样都去了,冥冥之中,说不定也是上帝垂怜的一种方式,让他们从地狱里超生。

唯寄希望予纽约湖北同乡会和其他善心人士,能够帮助老乡尽早入葬,早脱苦海早进天堂。阿门!


附注:经请示领导,查明此花为凤仙花属(Impatiens)一类,为杜鹃花目凤仙花科中的一属,为本科最大的属,品种繁多,约有900余种。我家门前为下图中浅粉色。