有些花卉的名字，总让我觉得“匪夷所思”。大概是我对植物学太过无知，或者说，是一种少见多怪的心态罢了。古人有言：“见怪不怪，其怪自败。”偏偏我见怪总要怪，心里才觉得有趣。
在中国，人们常喜欢望文生义。遇到陌生的新事物，往往会和熟悉的东西拉上关系，好理解也好接受。譬如“电脑”、“充电宝”、“机器人”、“人工智能”，这些新鲜玩意儿，名字一听就知道大概是干什么的。
可“玻璃苣”这个名字，怎么看都让人觉得是“玻璃”与“莴苣”的一种生硬结合。实际上，它既不是玻璃，也不是莴苣，偏偏名字里把两者都攀了个干净。
据说这个名字是从其学名 Borago 音译而来。最早是谁译的，已不可考。想来那位翻译家的国语未必够好，否则怎会把近似“拨拉狗”的发音硬生生转成“玻璃苣”？若能像“Coca Cola”被翻译成“可口可乐”那样精准传神，也就不会有今天的困惑了。
不过，说到底，我们望文生义，不过是给自己找条走近万物的路。译名走音了，文化走样了，可只要有人对着一盆蓝花愣神，忽然笑出声来，这误会就值了。
这花模样倒不算惊艳。花色介于蓝与紫之间，朵儿不大，花蕊突出，宛如鸟喙。茎叶上布满细毛，远看毛茸茸一片。它在上世纪九十年代才传入中国，而我八十年代就已经出国，难怪对它的名字十分陌生。
若只看外表，很容易把它当作乡下野草。可偏偏它的花语竟是“机智”。这让我觉得颇为滑稽：如此毛糙粗野的草本，竟象征聪慧？后来才知道，欧洲人早年常把它的花放进酒里，说是能提神、解忧，象征着灵感与智慧。如此看来，也算有点文化底子。只是换到中国语境，就好像戴错了帽子。
也许，这正是所谓“大智若愚”吧？毛毛绒绒之间，偏偏开出一抹机灵的蓝。
闲言碎语，终归要落在读书上。翻阅《中国现代艺术史》，忽而心有所悟：文字当写于风雨江山之外，寄于虚拟网络之间，唯水明月夜，与二三知己取以资谈，献茗言欢。
这正是我写作的目的。大千世界，众生如海，高见如林。我所能留下的，不过几点愚见，几句闲言，先是写给自己看。若能偶有二三知己，因文字而会心一笑，或清茶对坐，或举杯言欢，那便是三生有幸啦。
写到这里，我倒觉得，“玻璃苣”与写作何其相似，忽然，又觉得再说下去，似乎也是赘言。
窗外，风雨中，一朵蓝紫色的小花，在微微摇动着水珠。
它不过是花梗上未抖落的水珠，多悬一会儿，让光有个折射的角度，终究忍不住，水珠落下，声音极轻，却像案头小盏里“叮”的一响——
——“你懂的。”
往时今日
八年前，曾作小诗一首。
09/17/2025 周三
