05/22/2021 周六 晴

看到一本书中讲到一句老话:因人废言。出处来自孔子《论语 · 魏灵公》:“君子不以言举人,不以人废言。”大意是,作为君子,不因为某人的话说得好就推举他,也不因为某人不好就否定他的一切言论。后来也作“不因人废言”。

在圣人看来,因人废言不是君子风范。例如,五四新文化运动打倒孔家店,不能因此就废掉孔夫子所有言论,不管正确与否。如“学而时习之”、“逝者如斯夫”。

WG当中,提倡背诵《老三篇》,其中篇文章里说得好:“不管是什么人,谁向我们指出都行。只要你说得对,我们就改正。你说的办法对人民有好处,一我们就照你的办。”


因人废言话精卫 阜昌天子颇能诗

由此,就想到一首诗。

慷慨歌燕市
从容作楚囚
引刀成一快
不负少年头

尤其是那句“饮刀成一快,不负少年头。”何等的潇洒从容!何等的慷慨壮烈。堪比文天祥那句“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”然而,绝命诗中其英勇就义,慷慨赴死的的意境和格调则要高于《过零丁洋》(寥落、飘絮、雨萍、惶恐、零丁)。

《过零丁洋》

文天祥

辛苦遭逢起一经
干戈寥落四周星
山河破碎风飘絮
身世浮沉雨打萍
惶恐滩头说惶恐
零丁洋里叹零丁
人生自古谁无死
留取丹心照汗青

由此,就想到诗的作者,那个“衔石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。”人称民国旧体诗词第一人的汪精卫。汪精卫其人,历史已经有定论。虽然,近来听得一些市井传言,对此公提出一些与定论相商榷的看法。前段时间,又出版了汪诗《双照楼诗词稿》,不过,大陆可能买不到,只有香港有售。这里谈论他的诗,只是涉及到“因人废言”一说,而不是“以言举人”。

由汪诗又读到两首谈汪的诗,俱是名人之作。一首是钱钟书先生的《题某氏集》。一首是陈寅恪先生的口授诗《阜昌》。两个人,我都很敬重;两首诗,个人偏爱《阜昌》。

陈寅恪先生的学问就不用提了。我更敬重其“士气”。这个士,不是士兵的士,而是士大夫的士。除了他在诗中表达出来的,更重要的是他在生活中表现出来的“独立之精神,自由之思想”。他就敢要求“允许中古史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治。”而且“请毛公或刘公给一允许证明书,以作挡箭牌。”否则,“就谈不到学术研究”。举国看去,敢讲此话者,唯陈寅恪也。

回到诗上来。1944年11月,汪精卫客死日本。同年年12月,时任西南联大外文系主任的吴宓教授,钱钟书曾为吴宓的得意门生,到医院看望住院治疗的陈寅恪,“寅恪口授其所作挽汪精卫诗,命宓录之,以示公权”。“公权”系指史家萧公权,陈寅恪和吴宓的诗友。

《阜昌》

阜昌天子颇能诗
集选中州未肯遗
阮踽多才原不忝
褚渊迟死更堪悲
千秋读史心难问
一句收枰胜属谁
世变无穷东海涸
冤禽公案总传疑

这里面的典故较多,我也不是很熟。经网上一番检索,渐渐明了。且慢慢道来。

阜昌天子,据《吴宓日记》后注:“刘豫为齐帝年号。”刘豫,北宋进士,后降金人,被金朝扶持伪封“大齐皇帝”,改年号阜昌。

集选中州,据《吴宓日记》后注:“元遗山选《中州集》,列入齐曹王刘豫诗。按豫曾为进士。”元好问,号遗山,金朝文学家,是宋金对峙时期北方文学的主要代表、文坛盟主。元好问把刘豫的诗选收于《中州集》,一部金朝诗歌总集,共辑录251位作家的2062首作品。

这里把汪精卫和刘豫相提并论,都是傀儡皇帝,也都会写诗。

阮瑀,有名的建安七子之一。才思敏捷,落笔成章。曹操爱慕他的才华,想叫他出来做官,阮瑀不肯,躲进深山。曹操下令放火烧山,阮瑀这才出来归顺曹操。在这一点上,有忝于士子,有辱建安七子美名。

盖因士大夫推崇的是伯夷、叔齐这等忠于祖国、抱节守志的典范。义不食周粟,采薇而食,饿死在首阳山。还有一个介子推,更是了不得。不愿做官,带着母亲隐居在绵山。晋文公为了逼介子推出山,也下令放火烧山,但是介子推坚决不出山,最终被火烧死。

阮瑀多才,为曹操谋士时,起草文书呈上,曹操提笔欲有改订,竟发现不能增损一字。汪精卫也有才,为孙中山草拟“总理遗嘱”,孙中山也完全赞同,没有一字添改。至今,我尚记得几句:“余致力国民革命,凡四十年,其目的在求中国之自由平等。”

褚渊,在南朝宋齐皆位列三公且身居公侯。褚渊做为南朝的宰相,原本效忠南宋,备受赏识。南宋被灭之后,褚渊没有选择像袁粲一样殉国死节,当时及后世都对褚渊在政治上的作为有很大非议,落了一身骂名。如果仔细地看褚渊这个人,发现历史有时会有惊人的相似之处。

其一,那个有“面首三十”的山阴公主,得知褚渊貌美,让皇帝将他赐给自己,百般引诱,褚渊却能坐怀不乱。汪精卫也有“民国美男子”之誉,且从未有滥情的表现。仅就个人人品而言,汪可谓无可挑剔,不好色、不贪财。

其二,宋明帝临终,封褚渊为中书令,托他与袁粲一同协理国事,袁粲死节于宋,褚渊却助萧道成篡宋建齐,受世人唾弃。汪精卫的情形颇为类似。顺便说说袁粲,为宋死守石头城,被叛军所杀。时有民谣曰:“可怜石头城,宁为袁粲死,不作褚渊生!”

其三,褚渊一次乘车外出,阁道断裂,掉入水中,有人嘲笑他为“落水三公”,“褚渊落水”便成了典故。汪精卫与日本人合作,当然亦是“落水”了。

在这一联中,陈寅恪一面肯定汪精卫的才华,一面又为他未能早成烈士而最终“落水”感到可悲可叹。

后两联的意思比较明显。“东海”即东瀛,指日本。“冤禽”即精卫鸟的别名,指汪精卫。“有传疑”指当时关于汪精卫之死有种种传闻。

全诗看来,陈寅恪本着知人论世的史识,充分考虑到时局的复杂性,对汪精卫不是简单的一味谴责批判,而是在讽喻的同时,又因怜惜其才而表示惋惜。

据说,汪精卫有一首《自嘲》,估计是死前的绝命诗。诗中写道:

心宇将灭万事休
天涯无处不怨尤
纵有先辈尝炎凉
谅无后人续春秋

唉!如果当初“饮刀成一快”,也就没有“谅无后人续春秋”的怨尤了。

历史就是这样,既有情,亦无情。


附汪兆铭《被逮口占

五绝四首

啣石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。
姹紫嫣红色,从知渲染难。他时好花发,认取血痕斑。
慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。
留得心魂在,残躯付劫灰。青燐光不灭,夜夜照燕台。

附钱钟书《题某氏集

扫叶吞花足胜情
钜公难得此才清
微嫌东野殊寒相
似觉南风有死声
孟德月明忧不绝
元衡日出事还生
莫将愁苦求诗好
高位从来谶易成


05/21/2021 周五 晴

《密语者》,严歌苓《少女小渔》中的最后一篇,果然有分量。俗语说“老鼠拖木锨,大头在后边”,力作不是在前就是在后,是有一定原因的。定力够的作者(或者编者),会把最好的文章放在后面。只有对自己信心不足的,才会在开始就让读者看到闪亮点,期待他们看下去。

《密语者》——严歌苓

人间少有密语者 恩爱夫妻难知心

这是一篇题材虽旧,却从新的角度切入的故事。小说在紧张的悬念中展开。开始,我照例以旁观者的身份和清醒的心情,在书外不动声色的观看,慢慢的,就被狡猾的作者带入想知道结果的陷阱。有几次差点猜到那个密语者,都被作者巧妙地掩饰过去。悬疑,让我在抽丝剥茧的过程中兴奋。同时,不知不觉陷入作者细腻的笔触,冷静地窥视着主人翁的寂寞、渴望和挣扎,体验周围弥漫着阐释者的魅力。这种赤裸感情原始率性的释放,读来有一种内在的畅快淋漓。

有几次,让自己冷静,从中跳出来,去倒一杯茶,去烘干洗衣机的衣服,或者临门依风而立。提醒自己,那是严歌苓的陷阱。颇有自信的认为,自己还是可以收放自如的。看完结尾,竟然有点被愚弄的感觉。悬念中的那些破绽,甚至都不值得仔细推敲。另外,用中篇而不是短篇小说来讲这个故事,感情的细腻大于情节的复杂,对我来说,镜头有点模糊失焦。

不过,这一篇的确是这一集里面最吸引我看下去的,虽然,看完后,对心灵的触动不是太大。从情感上看,描写可谓细腻老道,但是略显花哨轻飘了一点。尤其是结尾带着喜剧色彩,使得整个故事的调子都随之变得像个轻快的小调,没有交响乐的立体浑厚和深沉。其实,江南小村那几百个少女的铺垫,应该是可以让作品更厚重一些的,但是,却时断时续的淹没在柔情、欲望与伦理纠结交织的人性挣扎之间。

听说,这部小说被拍成电影。我想,我是不会去看的。将来,我可能会在那一天,重新打开《红楼梦》,重温印象中的宝哥哥和林妹妹,或许《安娜·卡列尼娜》,甚至《简爱》,却不会再回头看《密语者》。但是,那绝不是严歌苓的问题,只是不适合我喜欢的味道。

最后,说到那位真正的密语者。有人说那是一种真正的爱,包容的爱、探索的爱、悬疑的爱、挑逗的爱、冒险的爱。在我看来,那是一种近乎病态的爱,如果那种感情也可以叫做爱。

好了,严歌苓暂告一段落。她的书还是值得一看的。


美国疫情见好转 佛州餐馆生意隆

美国疫情发展走进峰值降低轨道。

  1. 确诊病例——过去7天添加确诊病例的日平均值为2.91万例,这是2020年6月22日以来该数据首次低于3万例。
  2. 死亡病例——过去7天死亡病例的日平均值为552例,为2020年7月以来最低水平。
  3. 总计——截至21日,美国累计新冠确诊病例超过3307万例,累计死亡病例超过58.9万例。
  4. 疫苗接种——截至20日,美国已打了2亿7919剂疫苗,美国3.32亿人口中,约1.602亿人即48.2%的人口已接种至少一剂疫苗;约1.266亿人,即38.1%的人口已完成疫苗接种。

国内形势一片大好。我们社区跟着宣布,自明日起,取消社区内各种公共隔离措施。各类公共设施全面开放,恢复到疫情前的状态。口罩也不需要戴了。应该社区大家都打过预防针了,即使不是全部,也是绝大多数。

听起来很振奋,其实,对我来说,并没有实质性的变化。因为,早上散步和晚上游泳锻炼,从来就没有戴口罩。唯一的变化是我们可以在俱乐部活动了,包括打麻将扑克牌等等。

但是,我觉得疫情尚在,到外面去,还是不可以掉以轻心。虽然疫苗接种过了,可是国际形势却不容乐观。印度那边不是还有什么病毒变种吗?况且,即使接种疫苗,也不能完全保证不中枪,还是小心为妙。明天周末出去采购食品,看看沃尔玛(Walmar)和好事多(CostCo)的状况如何。

据报道,佛罗里达餐厅客流都已恢复。餐厅业生意兴隆,由于消费者需求提高,各地餐厅现在都出现人手不足的缺工问题。

餐厅订位服务网站统计显示,奥克拉荷马、内华达、罗德岛、康乃狄克、缅因、印地安纳、佛罗里达和德州等,餐厅客流都已恢复到疫情之前的数量;许多地区餐厅业绩甚至从“已恢复”(recovered),晋升“成长中”(growing),超过疫情之前。

佛州五个城市及德州三个城市,当地餐厅客流量都比疫情之前增加甚多;相较之下西雅图、旧金山及俄勒冈州波特兰客流回升则较缓慢。

明天,是不是也上餐馆试一试?