05/20/2021 周四 晴

半个世纪前,有个天不怕地不怕的人,“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷。”在天安门上振臂一呼,发表了一个具有历史意义的声明:“全世界人民团结起来,打败美国侵略者及其一切走狗!”

毛泽东会见尼克松

彼时,正值中国WG大混乱之中。声明竟然说到:“尼克松政府内外交困,国内一片混乱,在世界上非常孤立。”不知是局势当真如此,还是此公一厢情愿的理解。不过声明中的一个态度,坚决反对美国扩大侵略越南和印度支那战争,却是旗帜鲜明!至今,还是很牛逼的。

声明中的两个论断:一是关于国际形势,“新的世界大战的危险依然存在,各国人民必须有所准备。但是,当前世界的主要倾向是革命”。今天看来,当年“革命”一词的含义似乎值得商榷。而当下,世界的主要倾向又是什么呢?

另一个就是“谁怕谁”的论断。得道多助,失道寡助。“美帝国主义怕世界各国人民。”说这话时,中美还闹得正欢。谁也没有想到,一年后,基辛格访华。1972月2月,美国总统尼克松访问中国。从此,中美关系揭开了新的一幕。

中美关系正常化后,中国渐渐改变了对美国的印象。十年后,中国人民大踏步地走向“美国侵略者及其一切走狗”的国家。美国也相应改变了对中国的印象。世界局势发生了巨大的变化。声明这句振奋人心的口号,逐渐被人淡忘。

半个世纪后,“越南和印度支那”各国跟中国之间,又发生了多少当年不敢想象的事件。中美之间,度过蜜月后,似乎硝烟又起。回首斯人已去,时光不再,震聋发聩之声不再,徒留唏嘘耳。

颇有点讽刺的是,今天的520,已经成为“我爱你”,被很多相恋的人视为表达爱意的一天。这一天的空中,不再是B52轰炸机对越南的狂轰滥炸,而是各种商业充斥媒体的信息“革命”,一场将恋爱男女钱包掏出来的“危险依然存在”。


另外,看到有人对上面的一句话提出正本清源一说:“与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷。”。说是这句话来自《奋斗自勉》。原句为“与天奋斗,其乐无穷;与地奋斗,其乐无穷;与人奋斗,其乐无穷。”区别在于“奋”没有了。正本清源者认为,没有“奋”字,天地人变成了斗争的对象。有了“奋”字,就成了一起斗争的同伴,就是与天地人为伴,一起共同奋斗之意。说是有人“偷”走了“奋”字,篡改了作者的原意。

其实,这篇所谓的文章(1917年)到现在都没有看到原文。不信可以去查!而且有无这个“奋”字,对这句话的理解都无多大关系。这句话的歧义其实是在“与”字上。“与”字在汉语中不仅有不同的意思,连词性也不同,容易引起不同的理解。

“与”在汉语中可以作为连词,意思是“和”。如:我~你、山~水。没有上下文的语境,“~天斗”似乎可以理解为和老天一起(奋)斗。

“与”在汉语中还可以当作介词,意为“跟”或者“向”。比如:~虎谋皮。是“跟”老虎商量,要剥下它的皮。向老虎谋皮,当然是办不到的事情。这里肯定不是“和”老虎一起谋划,好好商量,如何剥下老虎的皮。如果“与”这里当作介词,“~天斗”,就是跟老天作斗争,向老天爷开战。

这句话,对于一个小学生中文程度的我,怎么理解都不会有歧义。对中国人来讲,相信绝大多数人都不会有歧义。这句话,就这么理解不是很好吗?真的是“其乐无穷”。为什么要掩其锋芒,故作扭捏之态,搞“修正主义”呢?是谁会硬要看出歧义来呢?恐怕一是那些学问渊博达到深不可探者,二则可能是那些脑袋被门压挤过或者不小心脑瓜进水者。

罪过!罪过!以上如果对谁有冒犯之处,还请原谅一个小学生的无知无畏。


刚刚,从微信的小学同学群里看到一个消息:黄陂路小学少儿街头博物馆光荣入选!

中华民国大总统黎元洪

武汉,在近代史上,是个响亮的名字。源自于辛亥革命推翻满清王朝,武昌起义,打响了第一枪。相当于美国独立战争时期,殖民地莱克星顿民兵的枪声。后来的国共两党以及抗日战争中,武汉也发生了许多值得一提的历史事件。但是,真正使得武汉一举成名,全世界皆知的,还是那个COVID-19病毒引起的围城,以及世界各地至今令人胆寒的流行病毒。

话说回来,黄陂路小学跟我有什么关系?太有关系了。我们一“群”人都是这个小学毕业的。这个“少儿街头博物馆”又是怎么回事呢?我们原来的黎黄陂路小学不知道什么原因,莫名其妙的搬迁了,从黎黄陂路搬到胜利街和南京路的街道拐角处。学校的正门在胜利街,地址为胜利街203号,顺拐角走,就是南京路。

学校的正门,面对一个医院,现在是武汉市中心医院,我出国前叫做武汉市第二医院。里面出了个名人,新冠肺炎的吹哨人。岳母去世前,在这家医院就诊,回国时,几乎天天看望。于是有机会看看面貌全非的母校,以及母校侧面的中共“八七会议”旧址的建筑模型,也就是今天的“少儿街头博物馆”。

其实,“八七会议”的原址离我原来的家不远,就在我的幼儿园斜对面。小时候天天可以看到。关键是在原址的旁边,有一家俄国人开的“邦可”面包店,里面的新鲜面包、蛋糕、牛角酥、哈斗等,馋得童年的我口水直流,所以印象特别深刻。

小的时候,是不知道什么“八七会议”的,而且那时候也没有纪念的招牌。直到上了中学,开始了WG,宣讲中共的十次路线斗争,才知道“八七会议”的重大意义。那是将五四运动的先锋,共产党的创始人,中共中央总书记陈独秀拉下马的一次重要会议。起源于1927年的“四一二”政变,国民党人在上海开始屠杀共产党人。正值同年八一南昌起义后,所谓的大革命失败关头,8月7日,按照临时中央成立时的决定,中共中央在共产国际的帮助下,于汉口召开紧急会议(通称“八七”会议)。就是在这次会议,毛泽东提出了“枪杆子里面出政权”的论断。中国从此开始了“工农武装割据”,最终导致中华人民共和国的成立。不可不说,这是中国共产党历史上的一次重大转折事件。

为什么选在这里?当时这条街是原汉口俄租界,现在叫鄱阳街,是当年苏俄农业顾问罗卓莫夫住所,背后是苏俄的共产国际。过了这条街,就是黎黄陂路口,再往前,鄱阳街就没有了,就进入了洞庭街,我儿时居住的地方。从我家到八七会议旧址,走路大约五分钟。现在走起来,好像距离变得更短了。也难怪,这个世界已经变得越来越小了。

教育后代,将历史传承下去,是件功德无量的事情。近代史上,除了武昌起义,武汉清末民初,也出了不少名人和事件。如张子洞路,是纪念与曾国藩、李鸿章、左宗棠并称“晚清中兴四大名臣”的湖广总督,时称“张香帅”的张子洞。张子洞对武汉的近代工商业的奠基与发展是立下汗马功劳的。彭刘杨路是为了纪念辛亥革命牺牲的三烈士,彭楚藩、刘复基、杨洪胜。黄兴路,纪念辛亥革命时期,与孙中山被时人以“孙黄”并称的中国近代民主革命家黄兴。蔡锷路,为纪念袁世凯称帝后,著名的护国英雄,云南讨袁名将的蔡锷。

当然,还有参与武昌起义,担任湖北都督的黎元洪。袁世凯死后,黎曾两次担任中华民国大总统。黎生于湖北省黄陂县,人称“黎黄陂”。我们小学就坐落在以他字命名的黎黄陂路上。学校并以“黎黄陂路小学”命名。我们这些黎黄陂路小学毕业的学生,简称我们的小学为“黎小”。

上次回国,黎黄陂路还在。街道已经变为一条步行街,是所谓的武汉“慢生活”街区。两旁的住宅区和原来的江岸区政府,那些原来被盆花和青藤掩映的一幢幢错落有致的红色房屋,几乎完全商业化了。沿街满是咖啡馆、茶屋、酒吧等等;还有些艺术画廊,店铺摆满了油画,把虚伪和轻浮用精美的画框装饰起来,以显示武汉“文艺复兴”的艺术风格。

但是,当年的“黎小”呢?已经变成了“黄小”(黄陂路小学),远远的搬到南京路上。当孩子们围绕在那个少儿街头博物馆,记住历史上的“八七会议“时,当年“黎小”们的历史呢?似乎已经在如烟往事中化为缕缕轻灰,或许不要轻轻一吹,就自散了。

05/19/2021 周三 晴

红点,靶心,瞄准、击发——枪靶上一个白点。不在十环的正中红心上?再来——还是不在红心上?

上午9点多,气温达到80度,靶场空旷,射击棚的阴影下,风虽然不似清晨那么湿润和清凉,干燥燥的吹在身上,还是很爽快的。

今天,周三,每个星期的这一天,靶场妇女免费。怪不得一大早,就看到巾帼英雄的身影幢幢。

射击,是实现理想最好的方式。对准理想,只需轻轻一扣,结果应声而出。实现了,一种按捺不住的兴奋。失败了,也不用太沮丧,还有机会,瞬间就可以再来一次。今天主要是测试和和熟悉新装备——红点瞄准器。

我的步枪上有个镭射瞄准镜,虽然没有狙击枪上的那么精准,但是,架在枪架上,20码的距离,一英尺大小的靶,几乎枪枪在红心上,几乎没有挑战性。50码的距离,仍然红心率很高。红点瞄准器跟镭射瞄准镜的区别是,一个是红点在瞄准器上,一个是红点在靶子上。内行人一看就明白其中的奥妙,红点没有镭射精准。

但是,红点是一点,比准星加缺口组成的三点一线好掌握得多。再者,轻便、便于携带、价格便宜也是红点瞄准器的卖点。现在,很多手枪都在配备这种瞄准镜。随着普及带来的批量生产,价格进一步配合人们的钱包,相信会形成一种常备的趋势。

可惜,子弹和枪枝的涨价,相对阻碍了射击运动的开展。原来,9mm子弹是0.25美元一颗,打100发子弹25美元。现在是40美元50颗,100发打下来就是80美元。虽然,今天是该靶场的妇女免费射击日,可是当我们开始射击时,靶场上已经空无一人,只有我们几个在射击。


回来,仍旧坐在门前的凉风中,看书。改喝一杯酽茶,而不是咖啡,感觉竟然大不一样。酽茶的口感是涩涩中由苦渐甘,仿佛风的味道也随之丝丝的甘甜。咖啡的甜,是浓浓的,大概是奶比较多的缘故。虽然咖啡和茶叶本身都有些苦涩,但是咖啡豆是炒熟和烤熟了的成熟,而清茶则多半带有丝丝缕缕生鲜的清涩。犹如人生,有生涩和成熟,有苦涩和甘甜。如果觉得味道还不够,还可以嚼上几颗花生米。

《少女小渔》,跟《角儿》不同,十几部小说,主要讲述的都是海外华人的各种故事。有些地方稍有重复,比如《青柠檬色的鸟》似乎不应该出现在《角儿》——一辑以大陆为主题的故事。

严歌苓的小说画面感很强,人物形象很突出,给人深刻的印象,故事结构多数清爽好读。有些人认为她的小说看完后会怅然若失,觉得作者下这么大力气铺排这么大场面讲了这个故事是为了什么呢?如果真的有这种感觉,恐怕就是严歌苓有意留下的一点悬念,或者是小说就应该这么写。

有些听故事的人养成了一个习惯,总想听到一个想象中的结果。就像红楼梦的后四十回续书,不管是不是作者的原意,只要续书作者把故事讲完就行。其实,这种结果只是通过“结果”儿误导了读者。另外,有些故事的意思并不在结果,有些在过程本身,有些就在故事的本身。就如生活中有些是过程,有些是结果,有时可能就是时间的流逝。

比如今天去靶场射击,无非一种户外运动的体验,是一种疫情下压抑了很久的释放,或者是一种在家里呆得太久了的一种调剂。不需要故事的结尾,大家打靶,就是故事。不再需要回忆天气是否晴朗舒适,是否安全开车回到家中。记得第一次在作协听写作课,一位老师就提到这种从头到尾讲故事的方式,是写文章的大忌。

甚至也不需要提到一些无关紧要的过程和细节,如在缴费的地方,有个人忘了带上靶场会员证,而且靶场服务人员在电脑系统竟然查不到这个会员身份,但是,老板还是让我们按照会员身份付费进去了。除非,从中我会产生某些不得不一吐为快的感触。

比如,《红罗裙》的故事,讲了一个移民的少妻老夫配的题材。讲的就是其中的人性,一种这类家庭中必然的继父继母、老年中年少年、男人女人与儿子、继子的矛盾和角力。故事可以是不幸的家庭中千变万化的痛苦,其实是不容易写好的。这里面的看点就是看作者怎么铺垫矛盾的冲突,怎么描写人性的自然流露,有没有触动到读者心中那块柔软的地方。《红罗裙》就似乎没有一个结尾。我读到的印象,隐隐约约有一种女人自我意识的萌发。

看完一个故事,如果没有留下深刻的印象,或者很快就淡忘了,不管它有没有结尾,在我的评判尺度上,就不是一个好故事,当然,也就是一篇不怎么样的文学作品,我认为。《红罗裙》的故事远远没有《谁家有女初长成》里的巧巧深刻动人。甚至还没有《海那边》里的那个智障人可以给我留下较为深刻的印象。虽然故事有个血尸雕塑的惊人结束,但我并不认为这个有点奥亨利式结尾给小说和智障人加了分。

瑕不掩瑜。《失眠人的艳遇》和《拉斯维加斯的谜语》都写了一些我不太熟悉的题材。尤其是《吴川是个黄女孩》,一个类似《红罗裙》题材的故事,把同父异母姐妹的血亲的情感,放到种种层面的隔阂中。每个人都是站在自己的立场去看问题,不知道另外一面可能藏着人们深深渴望着的温情。《吴川是个黄女孩》中的倒叙补叙的手法非常娴熟,虽然读者可能不小心就迷失在什么地方。


夜幕,在游泳池的上空就开始了布置。八点过了,太阳就开始往地平线下坠。月亮似乎出来得太早了一点,小半个月亮已经在头顶。风把泳道上的蓝白三角小旗子吹得猎猎作响。从水里上岸后,马上感到凉意。坐在热水汤池边上的一位女士说,这天儿凉风习习的(breezy day),为什么不下雨。我说快了,进入六月,那就是雨季了。她说,希望马上就下。不知道坐在水中的人,为什么那么期盼下雨?又干爽又凉快的天气,难道不比湿漉漉的潮湿好吗?