台北的秋天，湿润而清冷。
沈然拖着行李箱，缓缓走出桃园机场。夜色下，城市灯火通明，霓虹映在柏油路面上，像是粼粼波光。他已经太久没有回来，台北的一切都陌生又熟悉。出租车穿行在高架桥上，远处101大楼的灯光在雾气中微微晕开。他的心绪如这座城市的光影般摇曳不定。
母亲的信言简意赅——“儿，菊花已开，盼你早归。”
这一句简单的话，却让他彻夜未眠。
汽车驶进老宅时，沈然看到母亲已站在门口等候。她身着一袭宝蓝色丝旗袍，身姿依旧挺直，只是鬓间的白发比记忆中多了几分。他快步上前，低声喊了一句：“妈。”
沈夫人点点头，目光落在他身后的行李箱上，声音温和而坚定：“进屋吧，你父亲等你很久了。”
沈然的心微微一颤。
夜半，他独自站在庭院里，望着那一簇簇洁白的“一捧雪”。它们在微风中轻轻颤抖，宛如片片初雪落在枝头。那是父亲生前最爱的花，如今依旧在秋风中傲然绽放，而父亲却已长眠于白榕荫堂。
第二天清晨，母子二人来到墓园。墓碑前，一束白菊安静地躺着，洁白如雪。沈然缓缓跪下，双手轻抚碑面，仿佛在触摸父亲的身影。
“父亲，我回来了。”
风拂过墓园，树叶簌簌飘落，昆曲的旋律在远方悠扬飘荡。沈夫人闭上双眼，呢喃道：“愿儂此日生双翼，随花飞到天尽头。”
沈然静静地看着母亲，心底忽然涌上一种从未有过的情感。他在美国长大，接受的是西方的教育，习惯了华府的秋日白桦，却对这座城市的气味感到陌生。然而，眼前的这座墓碑，这簇白菊，这一抹熟悉的昆曲，仿佛在无声地提醒着他——这里，是他的根。
沈然的记忆里，父亲沈将军永远是一位铁骨铮铮的军人。
他行军时总是腰间别着一柄指挥刀，皮靴擦得锃亮，步伐沉稳有力。每逢作战前夜，他会端坐在书案前，缓缓点燃一炷沉香，闭目沉思，指尖轻轻敲击桌面。那是他的习惯动作，仿佛这样才能让他在战场上保持冷静。
他曾带领士兵在台儿庄浴血奋战，誓死抵抗倭寇；他曾在武汉誓师北伐，策马挥刀，风采逼人。可后来，时局骤变，他不得不离开故土，随部队撤往台湾。
沈夫人仍记得那个雨夜，军舰即将启航，沈将军站在甲板上，身披军大衣，神色冷峻。他望着渐行渐远的故国大地，指间的香烟燃至尽头，最后一缕青烟消散在风中。
“这一走，恐怕再难回去了。”
沈夫人紧紧握住他的手，不让自己落泪。
“无论身在何处，你仍是我的将军。”她轻声道。
沈将军的病情恶化时，已是深秋。他躺在病榻上，骨瘦如柴，目光依旧坚毅。
那日，庭院里的白菊盛放，淡雅的香气随风飘进房间。沈夫人轻轻折下一朵“一捧雪”，放入水晶瓶中，摆在床头。
沈将军看着那白菊，嘴角微微上扬，喃喃道：“这花……今年又开了。”
“是啊，将军，今年开得很好。”沈夫人努力微笑，握紧了他的手。
他目光温柔，似乎想要再说些什么，却因喉间的管子而无法出声。她俯身在他耳边轻声道：“你放心，我会照顾好孩子，他终会回来的。”
沈将军缓缓闭上双眼，指尖轻触着沈夫人的掌心，似乎想要留住她的温度。片刻后，他的手缓缓垂落，呼吸也随之平静。
屋外的“一捧雪”依旧在风中轻轻摇曳，宛如细雪纷飞。
多年后，沈然的女儿沈婉站在白榕荫堂墓园，静静地望着墓碑上的名字。她轻轻将一束白菊放在墓前，侧头问身旁的父亲：“爷爷是个什么样的人？”
沈然沉思片刻，缓缓道：“他是个英雄，但在他心里，最放不下的，还是这个家。”
沈婉轻轻点头，看向远方的台北街头。高楼林立，车水马龙，和爷爷那个年代的台湾已截然不同。然而，在这座城市的某个角落，仍有一簇簇洁白的“一捧雪”在秋风中盛开，仿佛在诉说着一段被岁月掩埋的故事。
风吹过墓园，树叶纷纷扬扬地落下，宛如天边飘落的一场细雪。
历史会变，时代会变，但有些记忆不会消逝。
那是一场无法回头的离别，那是一代人背井离乡的命运，那是一位将军未竟的夙愿。可即便岁月流转，总有人会记得，总有人会归来。
台北的秋天，依旧有白菊盛放，依旧有游子归来。
“人生如梦，一尊还酹江月。”
02/09/2025 初稿于瓦蓝湖