时刻表
起点：上海
时间： 13:54 （高铁）
地点： 上海虹桥 检票口 6A/B-7A/B
座位： 2车厢， 12C
终点：武汉
时间： 17:27 （高铁）
地点： 武汉站
从上海到武汉
午餐落脚在上海一处居民区的小馆，名字朴素得不能再朴素——“上海小笼包”。偏偏这样的地方，最容易藏着一座城市的日常味道。
我们点了最寻常的一套：一碗小馄饨，一盘葱油面。
馄饨汤清得能看到底，几颗虾皮和葱花浮在上头，冒着轻轻的热气。
葱油面油亮却不腻，每根面条都像刚被师傅整理好筋骨，端坐在碗里。这些看似简单的食物，总是能让人一下子安静下来。
吃着吃着，抬头看见柜台上方挂着一排大字：宽汤、浓汤、重青、轻青……比较容易猜。但看到“直立”“断生”，一下就懵了——这又是哪门子的形容词？回国不仅要重温中文的表达习惯，更要学习“现代汉语”。
询问柜台方知，那是老法师们形容面条状态的行话。“断生”，就是刚刚熟，还带一点脆嫩；“直立”，是面条煮过之后还能挺着，不糊不塌。上海人认真到连面条的“姿态”都要照顾好，真是既挑剔又可爱。
午餐后，朋友开车送我前往虹桥火车站。以前我都是从虹桥机场(国内航班）进出上海的，直到这次才发现——原来虹桥火车站和机场竟在同一区域，遥遥相望，像城市两种出行方式的并列：一种飞天，一种疾驰，却都以各自的方式把人送向远方。
虹桥火车站宽阔明亮，仿佛一个巨型的候鸟厅。我们带着四个大大小小的箱子，正为如何上车发愁，小红帽工作人员便出现了。160元，负责全程送上车。一路带着我们提前检票、进站，是最早踏上站台的一批乘客。他利落地把大件行李塞进门口行李架，动作熟练得像在跳固定的舞步。
在虹桥火车站看到服务台上摆着“雷锋叔叔”的像，忽然让人有点久违的亲切感，仿佛从学生时代穿越而来。那熟悉的面孔像是从旧课本里走出来，带着一种朴素的明亮。我忽然心里一动：我们这一代人的“雷锋叔叔”，如今的中国还有吗？
如果是指课本里那位年轻战士，那种被时代集中倡导的理想人格，也许早已成为历史的一部分。但若把“雷锋”理解为一种品质——愿意多做一点、用力托一把、在陌生人的困难处递上一杯水——那样的人，其实一直都在，只是换了出现的方式。
他们或许是地铁口弯腰扶起老人的年轻人，是暴雨里背行人过马路的外卖小哥，是午夜医院里默默照顾病患的小护士。他们不戴红袖章，也不写日记，只是在自己的日常里，悄悄点亮一些微小的光。
走过服务台，我感到：雷锋并没有远去，只是回到了普通人之中。我们当年反复背诵的那些句子，也许并没有塑造一个英雄，却在悄悄塑造我们看待世界的方式——让我们在看到善意时，会心地一笑：“啊，这还是那个熟悉的味道。”
13:54，复兴号准点发车。窗外的站台缓缓后退。有人说，中国高铁最讲准时，不像飞机，时常“说走不走”。复兴号是国产的，而另一种常见的和谐号则来自海外技术；但如今，两者都已融进中国城市之间的日常往来里。
火车稳稳驶出站场，城市的轮廓在车窗外慢慢散开。想起午间那一碗小馄饨、那一盘葱油面，想起墙上那些让人一头雾水的方言术语，想起小红帽把行李抬上架的利落，心里觉得——旅行的意义也许并不在远方，而在这些被串联起来的细小瞬间。
都是寻常，却在心里留下温度。
半世纪的回声
火车平稳地行驶在铁轨上，车厢安静得只剩下轻微的嗡鸣。早已听不到当年绿皮火车的“咣当咣当”，那种铁与铁碰撞的节奏，像时代的脉搏，又像少年时代的脚步声，在记忆深处回响。
窗外的景色被压成一条缓慢展开的时间带，而我的思绪却从今天，悄悄滑回了 1966 年的那个深秋。
那年我十三岁，“红卫兵小将”，从北京大串联归来，还未歇息几天，又和伙伴们重新整理“人马”，率队从武汉出发去上海。彼时武汉到上海没有直达车，线路要绕：可以北上郑州，也可以南下株洲。因为去北京途经郑州两次，便决定换换方向，走南线。
到了株洲，听说韶山就在不远处，于是又拐过去“朝奉”。那年头，脚步随时代的风向走，人也像风里的树叶，不停地飘。
离开株洲，乘上闷罐子火车。车厢宽敞而空旷，比绿皮火车舒服得多。绿皮车人挤人，空气闷得像一锅翻腾的蒸汽，我曾睡在座位底下那块小小的“夹层”，也曾在行李架上蜷成一团。而闷罐子火车虽然没有厕所，男生方便时只能用木桶，但那份自由和年轻的勇气，竟让一切的简陋都变得理所当然。
车到杭州，又要转车——那是件平常事，旅途本就像被拆散又拼接的日历。既然到了西湖边，自然也就顺道看看杭州当时的“革命景象”。那是一个一切都动荡，却人人觉得未来无限的年代。
等抵达上海时，已是两天后的傍晚。城市从暮色里亮起，上海的霓虹灯像第一次见到的星河。我在南京路上穿行，脚步轻得像是踩在新的历史上。
到了上海，又投入那一场席卷全国的风潮。等风停了些，我决定从水路返回武汉。本想从上海直接走，但上海到武汉的船票难求，只得改走南京。于是又在金陵停留几日，看当地的激情起伏，再从南京登船，溯江而上，两夜三天，江风吹着少年人的外套，终于回到武汉。
而如今，列车在铁轨上轻轻滑行。复兴号从上海 13:54 准点出发，17:27便抵达武汉。三小时出头。
半个世纪前，是三天的水路；半个世纪后，是三个小时的高铁。
时代把同一段路程，折叠成了两种速度——一种是少年时代的颠簸与热望，一种是今日车窗外平稳滑过的光影。
我坐在车厢里，看着远处被夕阳染亮的田野，忽然意识到：从闷罐子到绿皮车，再到复兴号，从十三岁的匆匆脚步，到如今的沉静目光，我们每个人，其实都在时间的铁轨上，一路驶向远方，一路驶回自己。
10/10/2025 草记于上海至武汉途中
11/20/2025 整理修改于佛州瓦蓝湖
