1970年的宜昌，学校广播每天都在高声播放着《大海航行靠舵手》和《敬祝毛主席万寿无疆》。操场上，整齐划一的步伐声中，他总是走在队伍的前列。
他叫韩骁，个子瘦高，体育活跃，篮球、跳高、跳远，样样拔尖。上次运动会，他一个助跑就跃过横杆，落地时嘴角微微上扬，那自信的神情，像风吹过松林，带着少年人的傲气。可他最出众的，并不是这些，而是他的口琴。
没人知道他从哪里学来的，或许是家里长辈的影响，也或许是天生的乐感使然。他总是在晚自习后，趁着熄灯前的空隙，坐在宿舍床边，吹奏出一首首不属于这个时代的旋律。《莫斯科郊外的晚上》、《山楂树》……这些歌在他的口琴下变得温柔又深远，在夜风里悄然飘散。
而我，总是轻轻地哼着和旋。
不能唱歌词，我知道。我只是用哼唱去回应他的琴声，像风掠过水面，不着痕迹，却能让波纹层层荡开。
我是北京人，随父亲调来这里，读书、生活，在南方的潮湿空气里努力适应。我的普通话总让同学们觉得“标准得像广播员”，而我的诗歌，甚至在全市的一个诗歌比赛中获了奖——那是个被许多人忽视的比赛，可我知道，他知道。
有一次，他低声问我：“你的诗，能让我看看吗？”
我愣了一下，随即摇头。那是女生最隐秘的情感出口，像是深夜里无法言说的歌。他没有再问，只是从口袋里掏出那把旧旧的口琴，吹了一曲《山楂树》。那晚，我在黑暗中闭上眼睛，听着琴声像流水一样穿过宿舍，流进了心里。
那一刻，我知道，我们之间有了某种无需言说的默契。
可这份默契，没有持续太久。
毕业那年，我被推荐为工农兵学员，去了武汉，而他即将去湖北插队。
临行前一天，我收拾书桌时，在抽屉里发现一本摊开的笔记本，上面是我未写完的诗。记得那天晚自习，我写了一半，刚写到
“河里的青蛙，从哪里来？
是从那水田向河里游来。”
忽然听见窗外传来熟悉的口琴声，便搁下笔，静静聆听。后来忘了收拾，就这样留在了桌上。
可现在，我看到的，却不只是我的诗。
我未写完的地方，出现了一行新的字迹。笔锋有力，带着他的影子——他竟然为这首诗，补上了下一段。
“河里的青蛙，从哪里来？
是从那水田向河里游来。
甜蜜的爱情，从哪里来？
是从那眼睛里，到心怀——”
我的指尖停在纸上，久久不动。
第二天，站台上人头攒动，我提着行李，不断踮脚张望。韩骁没有出现。
火车缓缓启动，窗外的景物一点点后退，我的心也慢慢沉下去。直到列车驶出站台，我忽然看到铁轨尽头的围栏旁，伫立着一个熟悉的身影。瘦高的，像风中的白杨。
他没有挥手，我也没有。可在风吹起的瞬间，我仿佛听到了一声微不可闻的口琴音，飘散在漫长的铁轨上。
我低下头，轻轻地哼起那首他吹过的旋律，没有歌词，只是一个模糊的调子，像是遗憾，像是告别，又像是某种未完待续的承诺。
02/23/2025
