序言
提起北海道，脑海中总会叠映出几重清冷的剪影：是川端康成笔下那抹寂寥而透亮的雪，是《伊豆的舞女》中朦胧而洁净的旅途，亦或是《北国之春》里，对故土冬去春来的声声叩问。它们并不直接描写北海道，却仿佛都能在这里找到落笔的注脚——那种“物哀”与“幽玄”的美学，那种在静谧中缓缓展开的细腻情感，似乎正飘浮在北海道的空气里，尤其是在冬意将至的深秋。
这一次，我从川端康成《雪国》的原型之地——新潟的秋日风景中抽身，一路向北，抵达北海道的大门：札幌。我想亲身走一走这段从文学想象通向地理现实的旅程，看看北海道的深秋与初冬，究竟是如何温柔地承接那些绵长而低回的诗意。
雨中小樽
我是乘邮轮抵达北海道的。上午，船缓缓停靠在小樽——这座素有“北海道小威尼斯”之称的怀旧港城。窗外雨雾横斜，海与天在铅灰色中消融了边界，唯有岸边零星的灯火，如残萤幽闪，仿佛一句尚未惊醒的梦呓。
停留时间虽长，但阴雨与寒风让漫步运河边的念头显得有些奢侈。临时起意，决定进行一次“陆上远征”——目标是四十公里外的北海道首府札幌。我们一行四人乘一辆出租车，沿着海岸公路疾驰。窗外的山峦在秋雨洗刷下，层层展开，显出一种清寒而明净的凄美。
那一刻，《北国之春》的旋律在心中响起。那句“故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中”，竟生出一种超越地理的回响——仿佛不是指向某一个具体的地点，而是面向一切曾被温柔记住的乡土。
老友重逢
车行近一小时，我们便从怀旧的港口“破雾而出”，一头扎进札幌宽阔而有序的都市街廓。这种从“往昔”到“现代”的切换，迅捷得让人一时恍惚。
走在札幌街头，忽然想起一桩旧事。多年前尚爱喝啤酒时，心中自有一份排序：中国以青岛居首，外国则偏爱荷兰与德国。而“Sapporo”这个名字，也始终在酒单上占有一席之地。直到此刻，双脚踏上这片土地，我才恍然将杯中那股醇厚，与眼前这座北国都城严丝缝合——原来，我曾多次举杯品尝的，正是这里的风霜与清气。
这个小小的发现令我失笑。仿佛与一位神交已久的故友终于照面，札幌在我眼中，瞬间褪去了钢筋水泥的冷硬，添上了一层如麦芽般温润而持久的底色。
北国都城
大通公园（Odori Park）——是 ChatGPT 推荐为“札幌第一景点”的城市绿地。
出租车将我们送到目的地。司机说了几句日语，又比划了几个手势，便离开了。我们在周围找了一圈，没有看到任何“公园”的标记。向路人询问“大通公园在哪里”，却鲜有人能给出明确答案。
首先映入眼帘的是高大的札幌电视塔，有点像我们在巴黎见过的埃菲尔铁塔。钢铁骨架刺破寒冷的空气——这座建于1957年的塔楼，设计之初确实从埃菲尔铁塔汲取灵感，只是更为纤细、节制，像一支屹立在寒风细雨中的银色铅笔。
北国的美，带着一种距离感：整洁的步道拒绝流浪，笔直的树列保持沉默，连阴雨都显得平整，仿佛从未被触碰。这不是散漫的田园诗，而是一处被精心计算过的城市呼吸口——每个季节，都有精准的开放程序。
直到最后我们才意识到：我们一直站在公园里。两条大街之间，四面敞开的那块空地，就是札幌的大通公园。
公园的大门呢？门票多少钱？还有哪些“景点”？
那一刻，我仿佛明白了出租车司机的手势——他大概是在说：这样的天气，公园只需匆匆一瞥。
初看之下，它的确令人意外：没有围墙，没有入口，只是一条夹在高楼之间的狭长花园。但当你真正走进去，整洁的步道、细心打理却已染上秋霜的花坛，以及点缀其间的雕塑，渐渐显露出一种低调而从容的气息。
失望之中，也有细微的回味：落叶凋零中，街心依然栽着鲜花，摆放着爱的雕塑；而公园服务中心的工作人员，耐心而温和地回答着我们的问题。这座公园并不试图取悦你——它只是安静地存在着。
沿着清冷的街道继续前行，我们走到札幌钟楼（时计台）。这座白色木造建筑在冬日的阳光下泛着微光，钟楼顶着小小的塔屋，像是从旧画册里走出来的西洋玩具。
凝视这座建于1878年的建筑——它最初是为札幌农学校修建的演武场：西式的桁架结构，托举着和式的瓦顶。两种文明在这里并肩而立，没有冲突，也没有宣言，只是达成了一种微妙而克制的妥协。
再往前拐过一个街角，便看见旧北海道政府大楼。这座红砖建筑在阴天里显得格外温厚。
里面正举办本地特产与清酒的展销会，尽管摊位不少，由于天雨加上阴冷，人流不免稀疏。
清酒的微香与当地人低缓的交谈声，在空旷的大院里慢慢酿出一团暖意。尝一小杯地产纯米酒，温热的液体从喉间滑下——这才觉出，北国的冷清里，始终藏着一份待客的温热。
这趟从海上到陆地、从怀旧港城到现代都市的短暂穿行，让零散的感触凝成了几句诗：
札幌秋行
阴云函馆海天昏
一港灯寒入梦痕
山色层黄遮北路
人声点翠隔秋村
塔前未识花开处
街上犹闻酒气温
客里看城心已远
风吹白桦是乡魂
这首诗，算是为这次与札幌——这位“啤酒老友”的初次正式会面，画下一个私人的注脚。
后记
离开时，札幌的天空依旧阴沉。深秋的寒湿中，我身穿此行最保暖的羽绒背心，初雪，应该已在远处悄然酝酿。
北海道最打动人的，或许正是这种文学与生活的叠影。它既存在于川端康成笔下的美学意境之中，也潜伏在杯中曾泛起泡沫的熟悉滋味里。这趟旅行，更像一次从书页之间、从酒杯之中，最终走向真实旷野的散步。
札幌用它秩序分明的街道、含蓄克制的公园，以及即将到来的冬雪告诉我：所有的想象与符号，都需要一场真实的寒风、一次亲身的抵达，才能最终在记忆里落地、生根。
10/26/2025 草记于北海道
01/24/2026 整理于瓦蓝湖
