一九七八年秋天，我领着两个女演员，小郭和小刘去上海舞蹈学校进修三个月。
三个人，三个月，宜昌地区歌舞团经费紧巴，每一分钱都得掐着算。我在省委宣传部开了介绍信，反复盘算路费和宿费，总差一截。
忽然想起了他。
老同学。二中时我坐他前排，还给他刻过一枚印章。毕业后他去了汉口，听说他家在汉口有一栋房子。我犹豫了两天，还是写了信过去，说想借住一晚，顺便带点家乡的板栗。
他回信只有一个字：来。
船到汉口码头已是傍晚。他站在趸船上等我们，江风把衬衫吹得鼓起来。两个女演员拎着箱子跟在后面，像两只拘谨的小雀。我跟在他身后，心里先落下一块石头，又悬起另一块。
那栋房子是新建的。可我注意的不是气派，是他家人的神情——没有一丝勉强。母亲抱出新洗的被褥，父亲腾出书房，他把朝南的卧室也让出来，自己搬去阁楼。小郭和小刘住大房间，我住他父亲的小书房。一床垫、一床盖，都是干净的棉布，有太阳的味道。
三床被子，两间房。我有些不安。添这么多麻烦，他家里会不会有想法？可他母亲端来热茶，笑着说：“你们剧团的人，走路都带股精气神。”两个女演员低头笑，气氛一下松了。
我把板栗递过去：“老家带的，你们尝尝。”
他接过来，随手放在桌上：“明早再吃。”
饭后在院子里坐了一会儿。江风带着水汽，月光很好。他问二中同学的事，问宜昌地歌的事，问得细，也听得认真。小刘唱了一段《春江花月夜》，他家人围着听，掌声很真。
那一晚，好得像一场梦。可我心里一直搁着另一袋板栗。
那是我自己留着路上吃的，一路没打开。第二天告辞，他送我们到码头。船开了，他还站在那儿挥手。
我回到船舱，弯腰去掏那袋板栗，想分给两个女演员——
袋子一开，一股发酵的酸味扑出来。
板栗坏了大半。有的长了黑斑，有的捏着发软，像一个个睡着了、再也叫不醒的小东西。
我一下子愣住了。
小郭看了一眼：“放太久了吧。”小刘没说话，默默把袋口扎紧。
我的脸一下子烧起来。我忽然想到：送他的那一袋，会不会也有坏的？他昨晚没吃，说“明早再吃”——要是早上打开，发现一袋子里混着坏的，他家人会不会说什么？他会不会尴尬？会不会觉得我做事不牢靠？
船在江上走，两岸的树往后退。那一路，我几乎没说话。
四十六年过去了。
我从没当面问过他。直到前几天，不知怎么又想起，隔着几千里，在手机上给他发了一段话，把当年的窘迫和歉意一并说了：
“板栗很多都睡着了，成了死板栗……想起来真是难为情。我没经验，板栗要常翻才不会坏……今天给你赔个四十六年前的不是。”
他回得很快。“板栗还没过夜、还没‘睡着’，就被打开吃掉了。你的那一袋，是隔了一夜才坏的。在此，代家人谢谢你带来的家乡味。四十六年恍惚一瞬，但那板栗，依然香甜。”
我盯着那行字看了很久。
“一口气吃光？”
意思是——他当时已经看出板栗有变坏的迹象，于是全家赶紧吃掉，没有让它们“睡着”。他知道那袋板栗不完美，却没有说破，也没有让我知道。只是，默默地，把它们吃完。
我忽然就忍不住了。眼泪掉下来，怎么都止不住。
两个女演员后来都学成了。小郭学了《剑舞》，小刘学了《春江花月夜》，我学了《牧马之歌》。我们把节目带回宜昌，上台公演。
没有人知道，这些舞蹈背后，藏着一个汉口的夜晚——三床被子，两间房，还有一袋差点坏掉的板栗。
也没有人知道，那个老同学替我分担了什么。
我擦了眼泪，又给他回了一段话。
他没有再回。也许忙，也许无话可说，也许——该说的，早就在四十六年前说完了。
窗外天色暗下来。我把对话从头看了一遍。
忽然想起二中那年，我给他刻的那枚青田石印章。边款歪歪扭扭写着：“同学留念”。
他翻来覆去看了好几遍，说：“我要用到老。”
如今我们都古稀了。印章也许早已不在。
可那个夜晚还在。那三床被子还在。那些睡着的板栗——和那一口气吃光的滋味——都还在。
板栗会坏。
可有些东西，放得再久，也不会坏。
注：源自同学间的一段微信聊天
04/25/2026 周日 于瓦蓝湖