上学之路
清晨五点半，城市尚未完全苏醒。我踏着熹微的晨光出发，只为赴一场跨越半世纪的约定——中国地质大学首届英语专业毕业五十周年同学会。
打车的小插曲，像是岁月刻意安排的一点悬念。一大早，街上几乎没有行人，我站在路口等待出租车。手机没有安装 Uber的软件，不能呼叫武汉的无人驾驶“苕萝卜”，只能凭运气。不久，一辆亮着“空车”灯的出租车缓缓驶来。可当我说明目的地是武昌地大时，司机却歉然摇头，说车“没电”，无法前往。
我心里掠过一丝失望，又忍不住暗想：清晨刚上班，出租车能“没电”？多半是快到下班，嫌过江太远，不愿跑，却又怕被说成“拒载”。岁月教会了我们体谅，他有他的难处，这城市也有自己的节奏。
好在武汉是足够成熟的大都市，不久就来了一辆愿意大清早载我去武昌的出租车。五时四十三分，我终于踏上行程。
车子穿过过江隧道，武昌陌生的街道与清晨的灯火在车窗外一晃而过。像汉口一样，武昌的凌晨也在沉睡中，只余零星光点闪烁。这对我来说，是一个焕然一新的武汉。时间在疾行，不知不觉车已停稳。六点零五分。——二十二分钟，一顿早餐的时间。
而在八十年代，我从汉口家里到武昌学校，得先走一站路到轮渡码头，过江后，还要搭车到鲁巷口，下车再走一段路……整整要两个小时。或者先坐车到汉口的分校，再转学校班车过“万里长江第一桥”，直达武昌本部——所花时间也差不多，只是不必走太多路。
我还是按照两个小时的老黄历计算时间，5点半出发，7点半到校，赶上8点钟的早餐时间。结果，六点刚过，就站在学校的大门前了。
计程车显示车费人民币46元，不到七美元。从韩国日本旅游回来发现，国内的计程车真便宜。早就听说中国几乎不再用现金，支付方便得近乎魔法，手机一扫就完成交易。回国前我特地下载了支付宝 APP，这却是我第一次使用。
扫码时系统迟迟不通过。司机小哥一看就是经验老到：“您用的外码，不像我们一扫就过，别急，再来一次。”果然，第二次刷便立刻成功。
——科技改变了距离，也改变了等待；而时间改变的却远不止这些。
下车时，天色渐亮。我循着多年前的记忆，几乎凭惯性走进校园附近的小区。被门卫拦住，这也是以前没有的。向门卫表示到“红军楼”附近的招待所，我记忆中熟悉的地方。那位年轻门卫一脸茫然：“红军楼？大概是我出生前的事了吧。您去对面问问。”
这一句轻飘飘的话，却在心底沉沉落下——五十年的距离，就是从一个人的记忆，走到另一个人的“出生前”。
红军，于我，也是我出生前的事了。那栋“红军楼”，却是我在建校期间亲眼看着它从地基升起的。我熟悉的老校长，一位1929年参加革命的老红军，也曾住在那里。如今，一代人的记忆，竟成了另一代人口中的“我出生前的事”。
举头四顾，竟无一处熟悉。原本一进门右侧就是行政大楼，如今踪影全无。一问才知，我现在所在的是西区——教学区，而我要去的，是马路对面的东区。
幸好，心底的坐标从未真正消失。穿过马路后，那栋熟悉的行政大楼终于重现在视野里。
清晨的校园安静得像一本旧书，却在我脚步间缓缓翻开。曾经住过的家属楼还在，楼前的草坪如今成了一个小小的地质公园。记忆中通往招待所的小桥依旧，路的右边便是旧时的招待所——只是如今已挂上“迎宾楼”的牌匾，宽大的落地窗内，是焕然一新的教工食堂。
就像我们这一代人——容颜改变，风骨犹存。
六时二十五分，“欢迎首届英语专业（91721）学子毕业50周年回家”几个鲜亮的文字，出现在迎宾楼前的电子显示屏上。“91721”，第一位数字表示“系”编号（9），接下来为“专业”编号（1：英语），“年级”（72：1972级)，以及“班级”（1：1班）
到家了。我慢慢走向那里，仿佛走向一场穿越半个世纪的赴约。
半世纪的时光，就这样安静地亮了起来。
聚会篇
七点钟，教师餐厅准时开门。自助餐的形式，食物丰富得让人一时不知道从何下手。许多都是我在美国朝思暮想的美味。这里的热干面，一份只要人民币四块钱。味道很熟悉，虽然比起“蔡林记”仍差一口老味道，却也瞬间将我拉回武汉的烟火气。付账时一扫即过，连出租车那种短暂的卡顿都没有——我的支付宝显然已经“适应”中国了。
九点开会，八点钟刚过，同学们就陆续在迎宾楼前出现。拥抱、握手、问候、笑声……夹杂着激动，也裹着感慨。
入学时，没有人会想到，我们会毕业五十年后再相聚。五十年，在我们学过的地球历史中不过沧海一瞬，却几乎是人一生全部的有效长度。三十名入学的学生，一位尚未毕业便因故离我们而去；另一位中途因病退学。于是五十年后的今日，剩下二十八人的名单，像一张被岁月轻轻磨去边角的合影，带着遗憾的残缺。
毕业后，同学们被分配到当时的四所地质院校任教。据统计，全班有 65% 成为正教授，加上副教授，比例更高。甚至还有几位达到了“三级教授”的学术高度。想想当年所谓的“工农兵学员”，却在半个世纪里开出了如此累累的学术果实，不禁让人心生敬意。
少数例外，便是那些从学术转向其他事业的同学——有在国内各行各业发展的，也有远赴海外求学工作的，比如我。
上午九时整，座谈会正式开始。主持人是老同学，台下坐着学校各级领导，还有不远千里赶来的同学家属、原来教研室的同事和留校的学生。
当年，我们是学校历史上第一个英语班；后来慢慢发展成外语系的英语教研室，再到如今外语学院下的英文系。五十年过去，这一代人早已在各自的岗位上奉献青春、发光发热。如今，我们二十八人都已退休，却都还健在，还能在此共同见证昔日事业的延伸与今日的繁盛，实属人生的一大幸事。
会上，有同学一如既往地“侃侃而谈”，有校领导热情洋溢的祝贺，有同学向母校赠书（学术的、文学的），有学校送给我们的纪念礼物，也有同学们之间分享礼物。席间更少不了老同学之间的调侃与打趣。言笑之间，是历经风浪后的从容与智慧。
会议结束，学校安排我们参观新建不久的校史馆。展厅里陈列着学校自五十年代一路走来的风雨历程。令人意外的是……在角落的一张照片里，我看到了五十多年前的我们。恍惚之间意识到：我们，已然也成了历史中的一页。
午餐安排在西区学生食堂，是一次让我们“重返学生时代”的体验。
走在学生区，完全是今非昔比。当年的大通铺宿舍，如今变成整齐划一的学生公寓，空调成了标配。想起当年蚊帐底下拍蚊子的忙乱，和热得满头大汗还要摇扇子的夜晚，仿佛隔了半个世纪的温差。
食堂更是天翻地覆。那时吃饭，要排长队端着自己的碗，萝卜白菜是主角，荤菜极少见。如今，小餐馆一溜排开，风味各异，选择如同城市的缩影。
看着面前这一桌午餐——鸡鸭鱼肉，新鲜蔬菜，面食米饭，汤菜水果一应俱全——简直像从社会主义一下跳进了共产主义。
我在美国也上过学，大学食堂一样是自助模式。但无论面积、人数，还是菜品的丰富程度，中国大学食堂恐怕都更胜一筹。
未来城
午后，我们参观了学校的“未来城校区”。这一程，让我重新认识武汉，也重新认识了自己的母校，可谓一次真正的“开眼”之旅。
未来城校区位于东湖之滨的武汉未来科技城。我们乘坐学校的游览车一路向东，宽阔的城市干道笔直延展，两侧是成片的现代化建筑群，一幢比一幢更具未来感。远远看去，每一栋都像是科技树下的一枚节点，也确实是——华为、台湾联发科、德国电信、中国移动等大型企业均在此设立了研发中心或总部。
如果说上海浦东是中国的金融脊梁，那么武汉的未来科技城，则像是撑起“中国光谷”创新旗帜的中枢神经。这里集光电子信息、生物医药、能源环保、现代装备制造等新兴产业于一体，是国家级的“人才特区”和“创新特区”，更是中国科技版图上跳动的新心脏。
恰巧有位同学曾经带着孙子在附近上学，他沿途指点：“这里不仅是产业园区，更是一座真正意义上的未来新城。”果然，回程时看到为送孩子住校而堵得水泄不通的车流，家长们的身影与科技城的建筑一起，构成了这座城市独特的节奏，也印证了他的话。
未来科技城自2010年启动建设，不过十余年，硬件设施已初具世界水准。这其中，就包括我们学校的未来城校区。
未来城校区自2011年规划、2019年正式启用，如今已容纳上万名本科生、硕士生与博士生，约占全校三分之一。现代化教学楼林立，中央控制中心科技感十足。公共教学楼里，最令我震撼的是各种类型的智慧录播教室——全功能高清录播、全自动录播、集控录播……听说这样的教室整整有120间。
在一间全新的教室里，同学们不约而同地坐下，像回到学生时代的课桌前，有人突然喊了声“老师好！”全班哄堂而笑。那一刻，半个世纪的时光仿佛被轻轻掀开，我们又成了当年的青涩学子。
走进新宿舍区，智能化的管理更是让我惊叹：人脸识别、NFC刷卡门禁，宿舍安全得到了最大限度保障；食堂与商超全面电子支付覆盖，学生的生活体验一如他们所处的时代——便捷、高效、数字化。
毫不夸张地说，如今的教学硬件已达到世界一流水平。站在未来城校区的大道上，我在心里默默期待：在这样的环境中成长的学生，一定会走出世界一流的科研人才，也许有一天，我们能在诺贝尔奖的领奖台上看到地大人的身影。
尾声
晚宴在六时半开始。举杯畅饮之间，因为一声大笑呛到了嗓子，一时喉间发涩，几乎说不出话来。这小小的失态，何尝不是喜悦太满、情谊太深的印证？
晚八时，老同学已经细心安排好车辆送我返程。坐在车上，看着窗外光影交错、街景舒缓后退，那一刻竟有些恍如隔世的感觉。
这一整日，从晨曦初露到夜色沉稳，从迷失在记忆里的“红军楼”，到走进通往未来的崭新校区，我们仿佛完成了一场横跨半个世纪的旅程——与青春对望，与岁月对视，与彼此重逢。
五十年如白驹过隙，相聚虽短，情谊却圆满如初。
《七律·半世重逢》
——感毕业五十年同学相聚
晨踏江城灯未阑
半生风雨渺云烟
昔楼渐杳存心上
新院初开映眼间
感慨相逢犹少岁
笑声挟泪自相关
归途一脉长江影
五十韶华一瞬还
10/12/2025 草于中国地大·武汉
11/24/2025 整理于瓦蓝湖·书斋